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Introducción

Una alpinista que, sin saberlo, se transforma en la primera mujer en la cima del Aconcagua, la montaña más alta de América Latina. Una farmacéutica que encuentra grietas en el sistema legal y logra convertirse en la primera en meter un voto en la urna. Una cantante, hija de mapuches y tehuelches, que enamora con su voz y carisma a todo el continente. Una militante sindical que después de una vida de lucha, se asoma a las cúpulas gremiales a nivel nacional. Una aviadora que desafía los límites de la aviación y del género. Dos mujeres para quienes la lucha de su vida es el amor mutuo, y ya de grandes logran casarse y que el Estado las reconozca.

Los cambios sociales y culturales se conquistan gracias a un conjunto de luchas. Algunas son más estridentes, se moldean al calor de movilizaciones y reclamos callejeros hasta que logran que la política tradicional les haga un espacio. Otros son más silenciosos, casi siempre menos orgánicos y muchas veces parten de un impulso elemental: un deseo, un sueño. Este libro presenta la historia de veinticinco mujeres que, cada una a su forma, luchó por un espacio que antes de ella estaba vedado para las mujeres. Ya fuera en el cuerpo de bomberos, en el mundo de la aviación, de la literatura y la música, en el mundo profesional de la medicina, la ingeniería o la investigación académica, también en la conquista de derechos de sociedad civil, siempre hubo una mujer —muchas veces sin ser consciente de ello— que le abrió paso a infinitas mujeres en el porvenir. Por eso, este libro trata de las primeras
 , no de las mejores —que podría haber sido otro recorte posible— con todo el aprendizaje y los errores que comete quien inaugura un camino.

Las páginas que siguen narran un conjunto de historias que ocurren en distintos tiempos, en distintos momentos históricos, en sociedades que no son las mismas. Las mujeres que las protagonizan no siempre pertenecieron al mismo espacio dentro de la vastedad de Argentina ni tampoco a la misma clase social. Mucho menos coincidieron, como decía antes, en la disciplina al que se dedicaron. Pero si hay algo que las une a todas es una actitud hacia la vida: el coraje. Asumir el deseo no es gratis, implica lanzarse al vacío, sin ningún tipo de garantía. Estas mujeres pudieron haber elegido una vida marcada por lo que la sociedad esperaba de ellas, un sendero que se les había puesto por delante y que decidieron ignorar. Decidieron avanzar en otra dirección, una que no estaba demarcada, como atravesar una selva a machetazos en un engorroso paso a paso, pero que dejaba detrás suyo un espacio para que otras pudieran transitar.

Estas historias no son ajenas a la angustia y a una serie de sacrificios. Romper las acartonadas estructuras sociales nunca fue sencillo. Lo vivieron en carne propia Norma y Cachita, las primeras mujeres en casarse, que lucharon toda su vida para poder amarse en libertad. Pero también lo sufrió Julieta Lantieri para llegar a ser la primera mujer en poner un voto en la urna; Victoria Ocampo en su vida dedicada al crecimiento cultural del país a contramano de su rol de mujer en una familia patricia; Elba Selva, la goleadora de la selección argentina que tuvo que viajar a México con sus compañeras sin ningún respaldo institucional; Mariela Santamaría, Anahí Garnica y María Isabel Pansa, haciéndose un lugar dentro de alguna rama de las Fuerzas Armadas; Elisa Bachofen, Elvira López, Cecilia Grierson, Juana Pasquini y las Cuatro de Melchior abriendo caminos para la incorporación de mujeres a la educación pública universitaria; Susana Stochero, Cecilia Braslavsky, María Estela «Isabel» Martínez de Perón y Marina Cardelli, que fueron las primeras en ejercer liderazgos políticos antes reservados solo para los varones; Nelly Noller, Edith Pecorelli, Julia Ballario, Macarena Sánchez, Jeannette Campbell, que dejaron una marca como primeras en el mundo del deporte; Eva Landeck, Mariela Muñoz y Tránsito Cabanillas, cuyas vidas estuvieron atravesadas por las dificultades de quien busca a la fuerza construir nuevos mundos posibles.

La aparición de este libro, su escritura en este momento histórico, no es una casualidad. Se inscribe en una nueva oleada feminista, un nuevo impulso en el que las mujeres luchamos para reclamar el protagonismo que merecemos. Los relatos que se cuentan en estas páginas muestran esa voluntad incontenible de distintas mujeres a lo largo de los años. Nuestras luchas en la actualidad, como todas, levantan banderas que otras agitaron en el pasado, tal vez de manera más resonante o quizás 
 ahogadas en el silencio de un contexto adverso. Este libro es un reconocimiento a ellas, a todas las mujeres que transformaron su vida en una hazaña, en una bandera de lucha, en un grito, en un sueño.





Tránsito Cabanillas

(1821-1885)

María del Tránsito Cabanillas fue la primera beata argentina. Murió en 1885 a los 64 años, rodeada de otras religiosas que pertenecieron a Hermanas Terciarias Misioneras Franciscanas, la orden que ella creó en San Vicente de Córdoba; y acompañada por el padre Quírico, el mismo que años antes y hasta su muerte la desconoció como fundadora.

*


TRÁNSITO NACIÓ EL 15 DE AGOSTO DE 1821
 en la Estancia Santa Leocadia, actual Villa Carlos Paz, y fue la tercera hija del matrimonio entre Felipe Cabanillas Toranzo y Antonia Sánchez Luján. Un hermano fue sacerdote y otras dos, religiosas. Desde joven orbitó la orden franciscana y fue Terciaria desde 1858 —cuando entró en la Tercera Orden Seglar— y al año hizo votos de castidad. Los terciarios, o miembros de la tercera orden, son aquellas personas laicas que comparten la espiritualidad de la Iglesia Católica.

La Estancia Santa Leocadia estaba contigua a lo que hoy es el lago San Roque, un dique artificial que recoge agua principalmente de los ríos San Antonio y Cosquín. Antes del embalse —el primero y más primitivo lo realizaron en 1888— estaba ahí el pequeño pueblo San Roque donde la familia Cabanillas tenía su estancia. Varios años más tarde, la estancia pasó a la familia Paz, y por uno de sus descendientes derivó luego en el desarrollo de la ciudad Villa Carlos Paz.

La descendencia paterna procedía de España y tanto esta como la parte de Antonia Sánchez Luján venían de una tradición cristiana. Sus genealogías revelan la presencia de cerca de cuarenta religiosas y sacerdotes. «Muchos de ellos de grandes méritos culturales y de acrisoladas virtudes.» 
(1)

 Cuenta el Fray Contardo Miglioranza que durante las cenas en la poblada Estancia Santa Leocadia lo primero era la oración, y a menudo rezaban el rosario; todo conducido por Felipe Cabanillas, padre de Tránsito. Después de la oración, se daban extensas conversaciones mediadas por experiencias andaluzas. En tiempos de fiestas o novenas, las familias del pueblo se acercaban a la capilla de San Roque, construida por Lucas, el primo de Tránsito, que a su vez suplió la falta de un sacerdote en el pueblo.

En épocas de pobreza, el padre de Tránsito empeñó la estancia como garantía de un préstamo. Pero no fue el mejor momento porque en simultáneo se dieron algunos enfrentamientos entre quienes pertenecían a los unitarios y quienes pelearon por el federalismo en una Argentina que estaba en plena construcción. Fue así que uno de esos encuentros se dio en las tierras de San Roque y terminó con la Estancia de la familia Cabanillas, saqueada por completo. Tránsito y su familia se trasladaron a la ciudad cordobesa de Río Segundo, a unos 80 kilómetros de San Roque.

Un mediodía, en una revuelta —cuenta Miglioranza—, atraparon a un hombre y lo acorralaron en un cepo. Hacía calor, no había policías. Los vecinos armaron sus propias estrategias de defensas y el joven capturado, con el sol sobre su cabeza, pedía a gritos un poco de agua. «Entonces apareció. Se salió de entre los que estaban alegres. Menuda, rubia, de trenzas largas con su ropa blanca a la usanza de la época, porque entonces no había colores. No podría distinguirla bien pero entonces se animó y dijo más fuerte: “agua, agua”, y sintió el alivio del cepo que se levantaba. Ella lo ayudó a sentarse y sobre su mano experimentó la frescura del jarro de agua. […] Entonces la vieron. Algún chiquitín les había dicho a los que descansaban del calor de la siesta que Tránsito estaba soltando al prisionero. […] Pero él estaba ahí, con los pies aún en el cepo, con las manos tomando el jarro, sentado, sin intento de huida. Y ella estaba a su lado, pequeña, silenciosa, conmovida. Y alguno con voz fuerte exclamó: “¡Corajuda la niña!”.» 
(2)



*


EN EL TRANSCURSO
 de apenas doce años se crearon más de seis monasterios: las Esclavas del Corazón de Jesús (1875), las Terciarias Misioneras Franciscanas —obra de Tránsito— (1878), las Hijas de María Inmaculada o Concepcionistas (1878), las Adoratrices Argentinas (1885), las Dominicas de San José (1886), las Mercedarias del Niño Jesús (1887). 
(3)

 En 1843 Emiliano Cabanillas, hermano de Tránsito, se trasladó a Córdoba para continuar sus estudios de sacerdocio en el seminario de Nuestra Señora de Loreto. Pero en la familia decidieron que no fuera solo y su hermana Tránsito fue quien finalmente lo acompañó.

Al poco tiempo de estar en la ciudad, a Tránsito la conocían los niños, los pobres, y los enfermos. Acompañaba a su hermano en las salidas que armaba para los niños y niñas del Colegio Montserrat, que se caracterizaban por ser de clases bastante bajas, y que años más tarde dio origen a la Universidad de Córdoba. Al no tener recursos para tareas de recreación, Emiliano los llevaba junto a su hermana a pasar unos días a Colonia Caroya. «Cada año se agregaban anécdotas de las aventuras. Cada año, ella, frágil, suave, se hacía madrecita de esos inquietos jóvenes de vacaciones.» 
(4)



La madre María Teresa Sánchez —que pertenece a Hermanas Terciarias Misioneras Franciscanas— cuenta que en el censo de 1869, durante la presidencia de Domingo Sarmiento, Tránsito figura junto a sus cuatro hermanas como costurera. Pero más allá de lo anecdótico, ilustra que Tránsito era hábil. Era costurera en una sociedad y época en la que solo se vendían telas dado que no existía la ropa hecha a gran escala en industrias. Lo más probable es que haya sabido hacer puntillas, bordados, tejidos, una especie de diseñadora de modas del siglo XIX. Lo más probable es que también haya recibido pedidos de señoras de la clase alta o de curas en busca de sotanas. Lo más probable es que Tránsito se moviera por ambos mundos, el de los pedidos que llegaban de los sectores adinerados y el mundo de los pobres y los enfermos junto a su hermano Emiliano.

«Durante la tarde hacía galletitas dulces y confites. Después reunía a los niños cerca de la cañada. Les hablaba del amor que Dios les tenía y les compartía las golosinas. Ellos jugaban, rezaban y la seguían. La seguían cuando pasaba el viático para los moribundos.» 
(5)



Tránsito fue también catequista, algo nada convencional para la época pues los catequistas eran siempre varones. En San Francisco, Córdoba, se reunía con las Terciarias y llegó a ser Ministra de la fraternidad que lleva el nombre de Santa Isabel de Hungría, «la reina que se hizo pobre», conocida por dedicar su riqueza a la construcción de hospitales en los que dicen atendía personalmente a quienes lo necesitaban. Algunos escritos subrayan que en esos momentos se habría inclinado por la Congregación Franciscana. «Hacía de la pobreza una opción de vida.» 
(6)



En 1864 murió su hermana Eufemia, casada con Benito Luján, y dejó huérfanas a sus cinco hijas. Tránsito adoptó a Rosario Luján, una de las pocas que dejó testimonio de cómo era su tía.

*


ERA DE REGULAR ESTATURA,
 blanca, cabellos rubios sedosos y algo ondulados. Los llevaba partidos al medio, formando dos trenzas que caían sueltas a la espalda sin ningún arreglo.

*


SU MIRADA ERA SUAVE.
 Tenía ojos pardos que clavaba fijamente; aunque tenía inclinación a bajarlos. Su frente era amplia y despejada, sin arrugas que quitaran serenidad al rostro. No era linda, pero tampoco fea.

*


SIEMPRE VESTÍA EL MISMO
 HÁBITO
 : una saya redonda, unida a una bata también redonda color cali. Llevaba pañuelo al cuello, muy usado en aquel tiempo de tanta modestia.

*


EN 1870, EN UN
 MOMENTO DE REZO
 , tuvo un «impulso interior» de fundar una casa de Hermanas de San Francisco de Asís. Guardó la idea en secreto, hasta que escuchó a alguien comentar que estaban por llegar unas carmelitas de España a fundar un espacio en Buenos Aires. Sin muchas expectativas fue a escuchar de qué se trataba. Para fines de 1872 la llevaban a Buenos Aires junto a otras siete cordobesas que formarían parte también del grupo de las fundadoras del Carmelo.

La inversión para el Carmelo la hizo una dama de la aristocracia porteña, Isidora Ponce de León. Pero al llegar a Buenos Aires las ocho advirtieron que el Carmelo no estaba terminado, de manera que se alojaron provisoriamente en la casa de Isidora y con sus propias manos terminaron de levantar el lugar. Mientras tanto, su inspiración de armar una casa de Religiosas Terciarias Franciscanas quedó de lado porque no creía tener las fuerzas suficientes para hacerlo.

Una vez mudadas al Carmelo, Tránsito advirtió que las tareas no eran poca cosa. Tenían que preparar la huerta —para lo que no tenían agua corriente— y hacer enormes trabajos espirituales; a esto se sumó una incompatibilidad con el clima húmedo de Buenos Aires. Al año y medio de estar en la Capital, Tránsito se enfermó con resfríos crónicos y se fue, por presiones de Isidora y las otras carmelitas. Anduvo por las calles porteñas y en uno de esos andares conversó con el sacerdote Félix María del Val, quien le aconsejó que fuera a las Salesas de Montevideo. Pero por desgracia las cosas no mejoraron y al poco tiempo Tránsito también debió abandonar el Monasterio de Montevideo por razones de salud.

*


TRÁNSITO REGRESÓ A CÓRDOBA.
 Al poco tiempo, se encontró allí con Agustín Garzón, que estaba construyendo un barrio en los suburbios de la ciudad y le ofreció un terreno para la construcción de una casa para las hermanas y una escuela para jóvenes. La obra empezó el 8 de diciembre de 1879 con solo tres mujeres, pero al poco tiempo terminó con 15 religiosas y 5 aspirantes. En el ínterin conoció a dos franciscanos, el padre Argarán y el padre Quírico, que querían fundar una casa de religiosas: la escuela para las jóvenes pobres.

Tránsito buscaba una afiliación a los franciscanos. Su admiración por Francisco —relata Miglioranza en su biografía— se transformaba en necesidad de imitación. «Muchos familiares de Tránsito eran terciarios, frecuentaban sus reuniones, hablaban de Francisco, leían sus biografías, se deleitaban con sus gestas heroicas. Todo un clima franciscano impregnaba la vida de los Cabanillas. Al llegar a Córdoba, le fue fácil conectarse con los franciscanos, conocer a otros terciarios y participar de sus encuentros.» 
(7)

 Con esta inclinación, Tránsito se acercó a Bernardino de Portogruaro, quien había otorgado la dirección de la casa de las franciscanas al padre Quírico.

«La existencia efectiva de la congregación —explica Susana Bianchi— se concretaba cuando lo que en sus inicios podrían ser grupos informales obtenían las “reglas” aprobadas por el obispo y la designación de un sacerdote como director espiritual, en este caso el padre Quírico. La congregación era como una sociedad jerarquizada integrada estructuralmente a la Iglesia católica.» 
(8)

 Y agrega: «El desarrollo continuo de congregaciones femeninas en el siglo XX es el síntoma más evidente de la relevancia adquirida dentro de una sociedad que las aceptó. Sobre todo, porque prestaban personal calificado en escuelas y hospitales, en una suerte de transacción con el Estado». 
(9)

 Además, «las religiosas reproducen dentro de la Iglesia católica los lugares que ocupaban las mujeres en la sociedad: estaban dedicadas a la educación —dirigieron establecimientos pre-primarios, colegios primarios y secundarias, institutos terciarios—, a la atención de aquellos que no pueden valerse por sí mismos y a las tareas cotidianas». 
(10)



Los propios nombres de las congregaciones son significativos: entre las denominaciones de las fundadoras en la Argentina encontramos «hijas», «siervas», «esclavas», «adoratrices», «pobres», «obreras», «auxiliares» y «servidoras». 
(11)

 Además, quienes entraban a una Congregación debían dejar su nombre y cambiarlo por una identidad nueva: en el caso de Tránsito pasó a ser María del Tránsito de Jesús Sacramentado
 .

Pero a pesar de mostrar acompañamiento a la apertura de nuevas congregaciones femeninas, en los hechos, a varios hombres no se les hizo tan fácil. La desigual relación entre la superiora de una congregación y el director espiritual, designado por el obispo, fue la causa más frecuente de problemas.

En Córdoba, las diferencias entre Tránsito y Quírico requirieron la intervención del obispo. Quírico denunció ante él una supuesta insubordinación de Tránsito y logró que el obispo lo habilitara a «cambiar de superiora y humillarla un poco». 
(12)

 No solo recibió destratos de Quírico sino también de algunas hermanas. En 1881, Tránsito fue destituida de su cargo y Quírico quedó a cargo de toda la dirección, a la vez que se autodenominaba fundador del Instituto. Prohibió que la nombraran y mucho menos que hablaran de ella como fundadora. Tránsito terminó sus días en 1885, recluida en una celda de la congregación que había fundado. Pero ella, siempre respetuosa —propone una de las testigos citadas en el material que se presentó para su beatificación— se sometió a las humillaciones no por timidez o incapacidad sino «por su valoración de la autoridad sacerdotal». Tanto a Quírico como al obispo los perdonó por los malos tratos y les pidió que la acompañaran en los días previos a su muerte.

*


LA PROPUESTA DE LA
 CONGREGACIÓN
 para beatificar a Tránsito empezó a avanzar recién en 1960. En ese proceso se fue armando la positio
 que se presentó en dos partes, en 1997 y 1998, ante en el Vaticano. Aportaron sus testimonios al menos diecinueve personas que, si bien no compartieron momentos con Tránsito, sí escucharon sobre ella a través de los relatos de las primeras religiosas de la Congregación. Sin embargo, la causa terminó recién el 14 de abril de 2002 cuando el papa Juan Pablo II la beatificó en la Plaza de San Pedro. La causa de la demora —advierten algunas versiones— fue el temor a generar un quiebre dentro de la Congregación, debido a que había posturas que avalaban el hecho de que Quírico se haya considerado fundador del Instituto de Hermanas Terciarias Misioneras Franciscanas, a lo que se sumó el temor a hablar de Tránsito como fundadora, algo a lo que Quírico había obligado cuando la destituyó.


 
 Se había mandado por obediencia que se callara su nombre y, por obediencia, 
 ahora se pedía que contaran todo lo que sabían de ella. Muchos testigos 
 habían muerto, pero muchos aún vivían. 
(13)
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Cecilia Grierson

(1859-1934)

Mujer de fuertes convicciones, tenaz y pionera en la lucha por los derechos de las mujeres. Con sus conquistas sacudió a una sociedad y marcó camino en una época donde las mujeres ni siquiera tenían espacio en las universidades. En el ámbito académico, se hizo lugar entre los hombres y un 2 de julio de 1889 marcó un hito en la historia argentina. Con 29 años, Cecilia Grierson se convirtió en la primera médica del país y la primera en recibir un título universitario en Sudamérica.

Nació en Buenos Aires, el 22 de noviembre de 1859, y era la mayor de seis hermanos. Criada en el seno de una familia con un buen pasar económico y dedicada al trabajo agrícola, al poco tiempo se trasladó con su familia a Entre Ríos, donde sus padres tenían tierras. William Grierson, el abuelo de Cecilia, fue uno de los colonos escoceses que llegaron al país en el siglo XIX. Su madre era Jane Duffy, docente y de origen irlandés, y su padre era John Parish Robertson Grierson, formado en temas agropecuarios, quien se dedicó a los trabajos de estancia y a la cría de caballos de carrera en un campo que la familia tenía en Monte Grande, Entre Ríos. Además, amigo de Justo José de Urquiza, un político muy influyente en esa época.

Era apenas una niña de 11 años, cuando el asesinato de Justo José de Urquiza, en abril de 1870, originó una revolución que dañó severamente la economía de la familia de Cecilia. Al poco tiempo falleció su padre. Cecilia, junto a su madre, quedaron al cuidado de sus cinco hermanos.

De aquella estancia solo quedó una pequeña porción de campo, que la desolada viuda trataba de salvar. Cecilia, por entonces, ya resaltaba por su inteligencia (leía, escribía y hablaba varios idiomas); así, fue enviada por su madre a Buenos Aires, al hogar de un familiar.

«La revolución en Entre Ríos, a raíz de la muerte de Urquiza, había mermado la fortuna de mis padres, y fui llamada a su lado acompañada del indispensable piano para mi perfeccionamiento; pero preferí entregarme de lleno a la lectura de los muchos libros (todos en inglés) que constituían la rica biblioteca de mi casa… Otra revolución, y por fin una tercera, nos encontró en el campo; huérfana de padre, mi madre se apresuró a enviarme a esta ciudad, quedando ella valerosamente con mis hermanos pequeños en ese medio lleno de peligros, para tratar de salvar con su presencia lo poco que ya quedaba de nuestra hacienda», contó Grierson. 
(14)



Lejos de quedarse quieta, trabajó como institutriz para ayudar económicamente a su madre. Cursó estudios secundarios en la Escuela Normal, fue una de las primeras «normalistas» de Argentina y su título lo recibió de las manos de Domingo Sarmiento, pero al poco tiempo y una vez terminada la revolución, regresó al campo para ayudar económicamente a su madre. A los 13 años fundó una escuela rural, en la propia estancia de la familia, en la que ella enseñaba. «Para conseguir este puesto tuve que alargar mis vestidos, pues en aquel entonces se juzgaba la edad y quizá los conocimientos por el largo de la pollera», contó Grierson sobre aquella experiencia. 
(15)



Un detalle: si bien ella daba clases, como era menor de edad, hizo figurar a su madre como directora. «Debido a mi corta edad, mi señora madre figuraría como directora y yo haría de maestra; así, desde 1873 fui directora y maestra durante tres años, transmitiendo los pocos conocimientos teóricos que poseía», afirmó. 
(16)



Por ese entonces, en Argentina había un director de escuelas que ponía a la educación como prioridad: Domingo Faustino Sarmiento. Las escuelas brotaban a lo largo y a lo ancho del territorio y Cecilia, que ya había regresado a Buenos Aires, ingresó a la escuela Normal nº 1, fundada por Emma Nicolay de Caprile, donde se graduó del Magisterio en 1878 con tan solo 19 años. Poco después, se le encargó la dirección de una escuela mixta en Buenos Aires, en la parroquia de San Cristóbal.

Así como ocurrió con la muerte de su padre, que la obligó a crecer de golpe y a ayudar en la manutención de su familia, distintas referencias biográficas señalan que la enfermedad de una íntima amiga suya, Amalia Kenig, le cambió el rumbo académico. Si bien en un momento pensó abocarse al estudio de las Ciencias Naturales, con 23 años decidió entrar a la Facultad de Medicina, para lo cual tuvo que presentar por escrito las razones por las que quería ingresar a un ámbito en el que encontrar a una mujer era impensado.

«Dos consideraciones me impulsaron a hacer este cambio: uno práctico y otro sentimental. Anhelaba dedicarme a otra carrera en que mi actividad no fuera aquilatada por horas. En mi época se requería resistencia para ser maestra; la escuela normal primitiva y muchas primarias funcionaban de 9 a.m. a 5 p.m., con solo una hora de intervalo para el lunch. Yo, que siempre he puesto mis mayores energías en la labor a realizar, me sentía agotada cada día; vislumbraba en la carrera de la medicina una profesión menos sometida a horario, al mismo tiempo que seguía mi inclinación por el estudio de las ciencias naturales», explicaba Grierson. 
(17)



«La otra consideración, hoy es la primera vez que la confieso: tenía una amiga, distinguida condiscípula, noble espíritu, cuyo organismo se hallaba minado por una lenta enfermedad. Creía que podría salvarla poseyendo los conocimientos necesarios, es decir, siendo médica ¡Vana ilusión! Murió Amalia Kenig algunos años después que obtuve el diploma anhelado», señaló. 
(18)



Solo por el hecho de ser mujer enfrentó las burlas, el desprecio y los prejuicios de compañeros y docentes, pero básicamente de un sector conservador de la sociedad con fuerte concepción machista y a lo largo de su carrera fue víctima de lo que actualmente se conoce como bullying
 .

A pesar de todo, supo que su vida la quería dedicar a curar a los demás. Los siete años que le llevó la carrera no los enfocó exclusivamente en sus estudios. Junto con otros estudiantes, como José María Ramos Mejía y el socialista Juan Bautista Justo, participó en la creación del «Círculo Médico» para la enseñanza práctica de la profesión. Inquieta y con un espíritu de asistencia, fundó en 1886 la Escuela de Enfermeras del Círculo Médico Argentino, institución que creara José María Ramos Mejía en 1873. «Ella logra que las enfermeras usen un delantal porque hasta ese entonces no usaban un delantal y era una cosa antihigiénica. Era una mujer que se preocupaba por el orden y la limpieza», contó María Labiano, de la Fundación Dra. Cecilia Grierson, en el programa Pioneras: mujeres que hicieron historia
 . 
(19)



Con 30 años, el 2 de julio de 1889, se graduó en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires y con su título universitario obtuvo una distinción que no queda plasmada en un papel, pero sí queda grabada en la Historia: ser la primera mujer médica de la Argentina y la primera en recibir un título universitario en Sudamérica. La tesis con la que se graduó se centraba en las histero-ovariotomías y fue de gran aporte a la salud en las mujeres. En ella se enfocó en la irritación o histeria que atravesaban las mujeres recién operadas de ovarios.

Dentro de la medicina, ejerció como ginecóloga y obstetra desde un consultorio en el Hospital San Roque, hoy Hospital General de Agudos Ramos Mejía, e instaló su consultorio. Fue partícipe y colaboró con la primera cesárea que tuvo lugar en la Argentina, en 1892.

Pese a quebrar el dominio de los hombres en el ámbito universitario, Grierson tuvo una carrera limitada por el solo hecho de ser mujer. Ya recibida, en 1894, se presentó para ocupar el cargo de profesora sustituta de la Cátedra de Obstetricia para parteras. Fue la única en presentarse, pero el concurso se declaró nulo: antes que escoger a una mujer, no se escogió a nadie.

«Debo declarar que, siendo médica diplomada, intenté inútilmente ingresar al profesorado de la Facultad, en la sección en que la enseñanza se hace solo para mujeres. No era posible que a la primera que tuvo la audacia de obtener en nuestro país el título de médico-cirujano se le ofreciera alguna vez la oportunidad de ser médico jefe de sala, directora de algún hospital, o se le diera un puesto de médico escolar, o se le permitiera ser profesora de la Universidad. Fue únicamente a causa de mi condición de mujer (según refirieron oyentes y uno de los miembros de la mesa examinadora), que el jurado dio, en este concurso de competencia por examen, un extraño y único fallo: no conceder la cátedra ni a mí, ni a mi competidor, un distinguido colega. Las razones y los argumentos expuestos en esa ocasión, llenarían un capítulo contra el feminismo, cuyas aspiraciones en el orden intelectual y económico he defendido siempre», contó Grierson. 
(20)



En 1892, fundó la Sociedad de Primeros Auxilios (luego fusionada con la Cruz Roja Argentina) a instancias del presidente Julio Argentino Roca, quien le encomendó organizar el servicio de primeros auxilios de la asistencia pública. Llevó centros sanitarios y salas de primeros auxilios a los barrios más marginados. Grierson escribió un Manual de Primeros Auxilios, se abocó a dar conferencias y cursos en las escuelas normales para formar a los estudiantes en la temática.

Su experiencia y sus conocimientos, además de transmitirlos con su labor diaria y en distintos cursos, se plasmaron en varias publicaciones como Manual de primeros auxilios o masaje práctico
 , publicado en 1897, que fue un precedente de toda la literatura kinesiológica posterior y sentó las bases de la kinesiología argentina.

«A pesar de toda esta actividad encontraba tiempo para dedicarme a los quehaceres domésticos, en algunas de cuyas artes tengo la pretensión de ser hábil; asistía a conferencias científicas y literarias; a fiestas artísticas y deportivas, siendo muy aficionada al baile y más que todo a excursiones y viajes. No así para hacer visitas o asistir a fiestas sociales, especialmente durante los veinticinco años que ejercí la medicina, en cuyo lapso de tiempo perdí aquel hábito completamente; pero siempre he creído que no se debe entristecer a los demás con nuestras preocupaciones o estados depresivos del alma, y por lo tanto las visitas deben hacerse con ánimo despreocupado y alegre, lo cual no es posible siendo médico de conciencia. En esta profesión en que la enfermedad más insignificante puede complicarse de un momento a otro, la tarea no siempre grata que resulta del contacto diario con la humanidad doliente en su peor faz: con enfermedades físicas y peor aún morales; la ingratitud humana; el peligro de traicionar por un gesto o una palabra el secreto médico tan sagrado, mantenía mi espíritu en un estado de tensión y angustia que al cabo de los años ha repercutido hondamente en mi organismo», explicó. 
(21)



Entre sus publicaciones se destaca Colonia de Monte Grande. Primera y única colonia formada por escoceses en Argentina
 (1925), Educación para la mujer
 (1899) y el estudio sobre el Código Civil (1925) que se tomó como base para incorporar nuevos derechos a las mujeres que se casaron a partir de entonces.

Además de ejercer su profesión y preocuparse por la formación en materia sanitaria de otras mujeres, Cecilia Grierson formó parte del Partido Socialista Argentino, junto a Alicia Moreau de Justo, y desde su militancia fue pionera en la lucha por los derechos de las mujeres que mejoraran su situación civil, social y política.

En 1889, el gobierno de Miguel Juárez Celman, a través del Ministerio de Instrucción Pública, la envió a Europa para estudiar los institutos de economía doméstica, labores femeninas y ramos conexos. Cecilia aprovechó para perfeccionar sus estudios médicos y visitó institutos de educación, cuyos aprendizajes volcó en su informe titulado Educación técnica de la mujer
 y el Consejo Nacional de Educación organizó el plan de estudios para las escuelas profesionales. Tras estudiar los métodos para el tratamiento de ciegos y sordomudos, fundó en Buenos Aires el Instituto de Ciegos. «En Europa también me interesé por los institutos de ciegos y presenté un informe que se publicó en el Boletín Oficial, del 1º de mayo de 1900, y en el Monitor de Educación Común, del 1º de junio de ese mismo año; además, traje de las mejores instituciones material de enseñanza para los ciegos», apuntó Grierson. 
(22)



En París asistió a las mejores clínicas de obstetricia y ginecología. Como consecuencia, introdujo aquí el estudio de la puericultura en los colegios y fundó en 1901 la Asociación Obstétrica Nacional, de la cual fue presidenta honoraria.

En su vasto currículum también se destaca que dictó cátedras en la Escuela de Bellas Artes y en el Liceo Nacional de Señoritas, del que fue profesora fundadora en 1907. También enseñó gimnasia en la Facultad de Medicina. Desempeñó cargos relacionados con su profesión y, en 1910, publicó trabajos como La educación del ciego
 y Cuidado del enfermo
 .

En representación de varias sociedades femeninas, fue al Congreso que se reunía en Londres, en julio de 1899, convocado por el Consejo Internacional de Mujeres, y en ese acto se le confirió el nombramiento de vicepresidenta honoraria, con el compromiso de crear un Consejo Nacional de Mujeres en Argentina (tarea que realizó al año siguiente).

Fue así que en 1910, año del centenario de la Revolución de Mayo, fue nombrada presidenta del primer Congreso Femenino Internacional, reunido en nuestro país, convocado y organizado por la asociación Universitarias Argentinas. «Agasajamos a las delegadas y concurrentes e hicimos conocer en el extranjero la acción de la mujer en la Argentina, mediante la publicación en un volumen de los trabajos presentados y conclusiones votadas en esa ocasión.» Así, Grierson junto a otras mujeres propusieron una reforma política y social para terminar con la discriminación en la educación y la política.

Cecilia Grierson pasó los últimos años de su vida en una sencilla casa en Los Cocos, Córdoba, donde luego se construyó la Escuela Nº 189 que lleva su nombre. Se dedicó a la escultura y la pintura. Sin una jubilación, ya que nunca le reconocieron los años de trabajo, por haber hecho la mayoría de ellos ad honorem, Grierson pensó hasta los últimos días de su vida en el otro. Vacunaba a los chicos de la escuela y hasta quiso donar su casa como colonia de vacaciones para los docentes, pero el Ministerio de Educación no la aceptó.

Falleció en Buenos Aires el 10 de abril de 1934, a los 74 años, y fue inhumada en el Cementerio Británico de Buenos Aires. Sin descendencia, donó sus pertenencias al Consejo Nacional de Educación. En 1967, se emitió una estampilla de correo con su imagen.

Hoy casi el 70% de la matrícula de las facultades de Medicina está compuesto por mujeres. La lucha y el camino que abrió Cecilia Grierson tienen su fruto en la actualidad, aunque aún falta mucho ya que el famoso «techo de cristal» impide a las mujeres llegar a cargos con poder de decisión.

Otras fuentes

Intramed, «Cecilia Grierson: un ejemplo de voluntad y servicio», disponible en: <www.intramed.net/contenidover.asp?contenidoid=43794>.

Pigna, Felipe, «Cecilia Grierson, la primera médica argentina», El Historiador
 , disponible en: <www.elhistoriador.com.ar/cecilia-grierson>.
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Elvira López

(1871-1932)

El gran pintor argentino que retrató la guerra del Paraguay, Cándido López, tuvo —para la historia oficial— entre 12 o 13 hijos (depende de la versión) con Emilia Magallanes. Todos varones y dos mujeres, una de ellas hija del matrimonio anterior de su esposa. Ellos en su mayoría dedicaron su vida a la fuerza militar y de ellas se conoce que la hija de Emilia fue monja. Pero un halo de misterio, que se reprodujo a la par que su descendencia, cubre la vida íntima de Cándido antes de su matrimonio.


 No mucho se sabía de Elvira López hasta que con el movimiento feminista destacó el innegable valor de haber sido la primera —de una camada de hombres y mujeres— en graduarse como doctora en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires en 1901. Pero lo hizo, además, con la que fue la primera tesis feminista que, según afirma la socióloga e historiadora Dora Barrancos, es a su vez «uno de los primeros lugares donde aparece el término feminista
 acuñado en la década de 1880 por militantes francesas». 
(23)

 El movimiento feminista: primeros trazos del feminismo en Argentina
 es el nombre de la tesis que fue rechazada dos veces —probablemente por su contenido y por su condición de mujer— y aprobada en una tercera oportunidad, ante un jurado enteramente masculino compuesto por personajes importantes de la educación argentina: Joaquín V. González, Antonio Dellepiane y José Matienzo, entre otros más. Pero de las casi 300 páginas de la tesis, el detalle está en la primera: A mi madre
 , Adriana Wilson.

Adriana nació en Montevideo, Uruguay, en 1847 durante la guerra conocida como Sitio Grande. Era de familia protestante, sobre todo masones, y es probable que el primer Wilson haya llegado al continente con las Invasiones Inglesas. Adriana se fue para Buenos Aires después de la batalla de Caseros (1852) y veinte años más tarde, y en pleno brote de fiebre amarilla (1871), dio a luz a Elvira López, primera hija de Cándido. No hay rastros del acta de casamiento, pero sí de la partida de nacimiento de Elvira, que fue inscripta en la Iglesia de San Pedro Telmo, en el barrio de San Telmo, como hija legítima de ambos. Adriana estuvo en los primeros momentos en los que el pintor debió reeducar su mano izquierda después de haber perdido la derecha por una descarga de ametralladora en Curupaytí, durante la Guerra de la Triple Alianza. 
(24)



Vivían en el sur de la ciudad, sobre la calle Estados Unidos casi llegando al río. En 1872, cuando Elvira tenía apenas un año, Cándido empezó a trabajar como vendedor en la zapatería de su hermano, ubicada en la calle Piedras y Alsina. Según cuenta la historia, una tarde una mujer entró a la zapatería de la mano de una niña de cinco años. Cuando Cándido se acercó para atenderla, la mujer quedó muda reconociendo en él a su antiguo amor de juventud, que creía muerto en la guerra. La mujer era Emilia Magallanes, reciente viuda del padre de su hija Sara. 
(25)

 Ese mismo año, en la iglesia San Miguel en el barrio de Balvanera, Emilia y Cándido se casaron. Pero Cándido transitaba entre sus dos amores y fue así que seis años después (1878) nació Ernestina López, segunda hija de Adriana Wilson. Cándido y Emilia vivieron en Buenos Aires un tiempo hasta que el pintor se fue a cuidar un campo cerca de Baradero que pertenecía a la familia Magallanes. Es probable que después de eso no haya vuelto a ver a sus dos hijas.

Elvira y Ernestina transcurrieron sus primeros años entre la casa de San Telmo y el Petit Hotel de la hoy Plaza Güemes, en esta última residencia murió Adriana a sus 74 años, veinte después que Cándido.

*


EN 1901 SE APROBARON
 NUEVE TESIS
 , de las cuales cuatro pertenecen a mujeres. Entre ellas está la de Elvira, pero también la de su hermana siete años menor, Ernestina, que hizo un escrito de 326 páginas sobre literatura americana y fue elogiada y calificada con un sobresaliente. Elvira también consiguió un sobresaliente con una tesis que no atenta contra los roles tradicionales asignados a las mujeres (hogar e hijos), pero a la vez apunta a que puedan acceder a determinados derechos que les permitan ser mejores mujeres, madres y amas de casa. Estas particularidades obedecen a las características propias del feminismo de esa época, en el que tanto Elvira como su hermana Ernestina estaban inmersas. Gran parte de las feministas del siglo XIX y comienzos del siglo XX tenían un discurso fuertemente maternalista y consideraban inexorable el destino maternal de las mujeres. 
(26)



Las diferencias de género también formaron parte del proceso de construcción de profesiones, sobre todo desde finales del siglo XIX hasta los años 40 del siglo XX, que fue cuando se dio un ingreso sostenido de mujeres a diferentes carreras universitarias. Medicina sería la carrera con la mayor cantidad de graduadas, seguida por Filosofía y Letras e Ingeniería. Particularmente la Facultad de Filosofía y Letras adquiere, en forma temprana, un perfil femenino en sus carreras: «Según las ideas hegemónicas de género en ese momento, las mujeres eran sujetos ideales para llevar adelante el proyecto político-pedagógico de la época por ser educadoras “naturales” y además porque trabajaban a pesar de los magros salarios existentes en la docencia». 
(27)

 Sumado a ello, el desarrollo de un sistema extendido de escuelas normales a fines del siglo XIX contribuyó a la feminización de la tarea docente.

Una vez graduadas, las hermanas López fundaron el Liceo Nacional de Señoritas —primer Liceo de Señoritas de América Latina—, del que después Ernestina terminaría siendo rectora. El Liceo nació en una casa prestada del Barrio Sur en 1907 y se trasladó después a Palermo en una finca con jardín en Santa Fe y Salguero. Más tarde, lo mudaron a Santa Fe 2729 (donde hoy se encuentra la galería Patio del Liceo) y al cumplirse las Bodas de Plata, el Liceo recibió el nombre de José Figueroa Alcorta, quien era presidente argentino al momento de la fundación. Para finales de los años 80 el Liceo fue desalojado y lo trasladaron a pocos metros (Santa Fe 2778) donde funciona en la actualidad, con la incorporación de varones. «Hoy, transcurrido un cuarto de siglo desde la Fundación del Liceo, podemos apreciar el cambio operado en la corriente cultural femenina del país por la aparición de un modesto colegio secundario que no fue un instituto más en el cuadro de nuestros establecimientos docentes, sino el punto de partida de un gran vuelco en la apreciación de las posibilidades intelectuales de la mujer argentina», fueron las palabras de Ernestina con motivo de los 25 años del Liceo. 
(28)



Para 1910, Elvira y Ernestina junto a mujeres como Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Alicia Moreau y Sara Justo entre otras académicas, sindicalistas, políticas y profesionales, se reunieron para celebrar el I Congreso Femenino Internacional de la República Argentina en el que debatieron el rol de las mujeres. Gracias a que en 2010 fue publicado el libro de actas y las conclusiones de las jornadas, rescatadas de los facsímiles de los archivos de la Organización de Estados Americanos y de la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, se comprueba que algunas denuncias de entonces siguen vigentes hoy, como lo es «la disparidad salarial entre hombres y mujeres, la esclavitud doméstica y la complicidad de estamentos gubernamentales en la explotación de la prostitución». 
(29)



A principios de 1910, se registraron 298 huelgas en el país, todas con participación significativa de mujeres. Y a la par que se extendía el movimiento sufragista, miles de mujeres se sumaron a la creación de centros femeninos intelectuales y políticos, como el caso de la Asociación de Universitarias Argentinas (1904), El Centro Feminista (1905), la Liga Feminista Nacional de la República Argentina y el Primer Centro Feminista del Libre Pensamiento. 
(30)



*


LAS DOS HERMANAS VIVÍAN
 JUNTAS
 en el Petit Hotel de la Plaza Güemes en una época en que los viajes en barco se volvían algo cotidiano. En uno de ellos, Ernestina viajó a Estados Unidos, nombrada como la líder latinoamericana de un encuentro de mujeres, y allá conoció a Ernesto Nelson, entonces profesor en la Universidad de Columbia y corresponsal del diario La Nación
 . Ambos mantuvieron un noviazgo por carta que duró cinco años, hasta que Ernesto se mudó a Buenos Aires y, hasta la muerte de Elvira, los tres vivieron juntos en la ciudad capital. «Eran como un trío», 
(31)

 recuerda Alicia, primera nieta de Ernestina y Ernesto, mientras ofrece un té en las «tacitas de la casa de abuelita». En la cómoda de su cuarto también guarda un set de peine y espejo de mano antiguo y un abanico de la mujer de Rosas.

Es difícil lograr un mapa completo de la vida de Elvira más allá de los cinco diarios de viaje que dejó y los recuerdos que tiene su sobrina nieta. Elvira no tuvo hijos y Alicia no recuerda haber conocido ninguna pareja de ella, pero sí que tenía una casa en Morón adonde, según se decía, «se iba a fumar». «Cuando llegaba a la casa donde vivían los tres, lo primero que hacía era subir al cuarto de Elvira donde había un recipiente de rayas de colores que tenía unas pastillitas de orozuz, que es como un caramelo de goma pero negro, que te deja la lengua pintada. Esa era mi locura y tengo el recipiente guardado acá», dice Alicia y señala el frasco donde hoy guarda monedas. «Y después en una segunda parte íbamos con abuelita [Ernestina] a la tiendita donde estaban todas las cosas de costura, puntillas y todo. Ella me hablaba de terciopelo, puntillas y cosas femeninas. Después era el turno del abuelito para hacer la tarea, leer y pintar con óleo. Pero yo —dice al tiempo que señala los cuadros que ocupan gran parte de su casa— empecé pintura hace cinco años», y aprovecha para resaltar que Ernestina nunca le habló de Cándido, su papá.

«Elvira, Ernestina y Ernesto —señala Alicia— tenían evidentemente una posición económica muy cómoda», dice y recuerda que sus abuelos tuvieron una de las primeras casas con ascensor en la ciudad de Buenos Aires, además de autos con chofer y transportines, empleada de guante blanco para servir la mesa y un montaplatos que subía la comida al comedor.

Pero cómo tenían ese nivel de vida siendo los tres maestros, es aún un enigma para Alicia. Sin embargo, se anima a pensar que una de las respuestas es la ayuda que pueden haber recibido de su pertenencia a las logias masónicas. En este terreno no hay muchas certezas, pero sí varias versiones apuntan a que Cándido era Masón y por eso su amistad con Bartolomé Mitre, a quien el 3 de noviembre de 1862 le regaló un retrato. Por su parte, Ernesto también pertenecía a la logia. Su padre tenía una imprenta donde se hacían las documentaciones de Sarmiento, motivo por el que terminó siendo uno de sus «discípulos» en la educación argentina. Por eso cuando murió, en 1859, varios medios titularon: «La muerte de un héroe civil». «Además Enrique, el papá de Ernesto, tenía un hermano que se casó con la hija de Dardo Rocha [gobernador de la provincia de Buenos Aires (1881-1884) y fundador, entre otras, de la ciudad de La Plata]. Sabemos que La Plata era dominio de los masones; de hecho, está lleno de avenidas con sus nombres. Y mi abuelo era masón como correspondía en esa época. Todos eran masones.»

En uno de los tantos viajes que hicieron las hermanas López, en 1929 fueron a Estados Unidos —auspiciadas por el Instituto Internacional de Educación de Estados Unidos— como referentes de la educación argentina para estudiar y observar el modelo educativo del país del norte. Además, estuvieron Alicia Nelson (hija de Ernestina), Victoria Gucovsky, Josephine Molinelli, Sara Justo, Delia Possi y Georgina Rojo. Un recorte del diario La Nación
 presenta a Elvira como «doctora en Filosofía y Letras y con estudios sobre “las escuelas normales en Argentina”» y a Ernestina con estudios sobre «la protección a la infancia en Argentina». El grupo de veintidós profesionales, de las cuales doce eran mujeres, estuvieron en Pittsburgh y Washington y, según afirma un recorte del diario La Nación
 de la época, las argentinas se acercaron al Partido Nacional de la Mujer, una organización política de mujeres norteamericanas creado en 1916 para luchar por el sufragio femenino. Conversaron con miss Doris Stevens, presidenta de la comisión norteamericana de intercambio femenino, y sellaron la coordinación a nivel continental de los movimientos de mujeres.

*


«ESTA NOCHE OÍ A HITLER
 por radio, hablaba en Núremberg durante una campaña electoral. Tiene voz enérgica y simpática. Improvisó para agradecer la demostración grandiosa que se le tributó en la misma ciudad que diez años antes le fue hostil y que ahora ha elegido como cuartel general de esta campaña.» La cita es de un recorte de uno de los cinco cuadernos de viaje de Elvira, que hoy guarda su nieta Alicia. Está fechado el 2 de septiembre de —probablemente— 1932, durante la primera campaña presidencial del dictador alemán cuando aún no había ganado la popularidad y el desprecio posterior producto del exterminio judío. En ese viaje, visitó a lo largo de dos años Polonia, Estrasburgo, Londres, Islandia, el Círculo Polar Ártico, Noruega y Alemania. En otro, recorrió todo el continente americano y estuvo —por ejemplo— en Perú antes de que las ruinas de Machu Pichu se convirtieran en un sitio turístico. Como casi toda la obra de Elvira, sólo quedan algunas menciones en los diarios de la época y los registros que conserva su nieta Alicia.
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Julieta Lanteri

(1873-1932)

Formó parte de una generación pionera. Vivió en una época donde la mujer estaba subordinada al hombre, donde sus derechos eran los mismos que el de un menor de edad. Tenaz y precursora de la militancia feminista en el país, participó de huelgas por mayor igualdad entre los hombres y las mujeres, fundó un partido político y los hitos que logró en su vida sentaron las bases para las futuras conquistas de derechos civiles por parte de las mujeres como vemos hoy en día.

Cuatro décadas antes de que fuera ley el sufragio femenino, Julieta Lanteri fue la primera mujer en votar en Argentina y en Sudamérica. También fue la primera mujer que ingresó y se recibió de bachiller en el Colegio Nacional de La Plata y la primera en ser candidata a diputada. Desde entonces, su militancia fue motor para la lucha feminista, aunque no estuvo librada de obstáculos.

Nacida el 22 de marzo de 1873, en Briga Marittima, Italia, Julia Magdalena Ángela Lanteri, o simplemente Julieta Lanteri, llegó a los 6 años a la Argentina junto a sus padres, Matea Guidi y Antonio Lanteri, y su hermana Regina. Vivieron en la localidad bonaerense de La Plata. Su familia tenía un buen pasar económico por lo que ella podía acceder a estudiar, incluso en tiempos en los que el rol de la mujer se reducía a las tareas domésticas y de cuidado.

Continuó su carrera en la Universidad de Buenos Aires. Se recibió de farmacéutica y luego solicitó su matriculación en la Facultad de Medicina, permiso otorgado en 1898 por el profesor Leopoldo Montes de Oca, tras una solicitud de la estudiante. Hasta entonces solo dos mujeres habían conseguido el título de «Doctor en Medicina y Cirugía»: Cecilia Grierson (1889) y Elvira Rawson (1892). Sin embargo, sus años de estudio no estuvieron exentos de agravios por parte de compañeros y profesores por el solo hecho de ser mujer. En 1907, con 34 años, Julieta Lanteri fue la quinta egresada de la Facultad de Medicina con una tesis por la que recibió un 8 como calificación.

Lanteri no se abocó solo a estudiar. Ya a fines del siglo XIX las mujeres comenzaron a debatir acerca de la injusticia a la que eran sometidas y la falta de derechos respecto de los hombres. En 1900 se creó el Consejo Nacional de las Mujeres de la República Argentina, una agrupación de mujeres que pertenecían a la élite, profesionales y también inmigrantes. Tras diferencias en torno a cómo encarar los reclamos, el Consejo se disolvió y a partir de entonces surgieron distintas agrupaciones desde donde se llevó a cabo la militancia feminista. En 1904, junto a Cecilia Grierson, Elvira Rawson, Sara Justo y las hermanas Elvira y Ernestina López, Lanteri fundó la Asociación Universitarias Argentinas. A esta le siguió el Centro Feminista de Librepensamiento y la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras.

No solo creó y participó en espacios exclusivamente femeninos, sino que formó parte de otros en los que solo había hombres. Un aspecto poco conocido de su vida fue su pertenencia a la masonería. En un capítulo dedicado a la primera sufragista en el Canal Encuentro, 
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 la historiadora Dora Barrancos habló de esta relación. «Fue a través de una modalidad común en esa época que era “masonería por adopción” porque era con el que se permitía el ingreso a las mujeres», explicó sobre esa cofradía que enroló muy disímiles versiones del librepensamiento durante el siglo XIX y principios del XX. Si bien no hay documentación que pruebe rotundamente su pertenencia, la afirmación de Barrancos se basa en que desde 1900 Lanteri escribió en publicaciones masónicas. «Su texto La mujer y el librepensamiento
 fue editado por el Rito Azul, sector disruptivo que, hasta donde se sabe, era proclive a la admisión femenina en sus filas, y muy probablemente Julieta ingresara a esta organización cumpliendo la complicada liturgia de la iniciación», detalló Barrancos en su libro Inclusión/exclusión. Historia con mujeres
 . 
(33)



Tras graduarse, los obstáculos en el ejercicio de la profesión continuaron. Lanteri quiso ejercer la cirugía, un pedido que incomodaba porque era una especialidad dominada por los hombres; las especialidades «aceptables» para las mujeres estaban circunscritas a la práctica de la ginecología y la obstetricia. Solicitó la adscripción a la cátedra de Enfermedades Mentales, pero la rechazaron. ¿Problema de promedio? ¿Falta de experiencia? ¿Un trámite administrativo incompleto? No, fue rechazada por ser extranjera.

Pese a estos traspiés, Lanteri trabajó en el servicio de Asistencia Pública de Buenos Aires y en el Hospital de Emergencias y Dispensario. Además, tuvo su propio consultorio.

Uno de los momentos bisagra de su vida fue la organización del Primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina, con el fin de celebrar el centenario de la Revolución de Mayo. Presidido por la también médica Petrona Eyle, Lanteri se desempeñó como secretaria de la comisión organizadora, primero, y del congreso, después.

En el edificio de lo que fue la Sociedad Unione Operai Italiani se llevó a cabo el encuentro, entre el 18 y el 23 de mayo. El movimiento feminista crecía con demandas como la autonomía económica, la igualdad salarial, la educación laica, mixta e igual para ambos sexos, el voto femenino, la igualdad en materia de derechos civiles, el divorcio absoluto y la abolición de la prostitución.

«Julieta fue la secretaria de ese evento y presentó una ponencia sobre la prostitución femenina en la que, con mucha claridad, señaló a los varones como responsables del uso y de la especulación con el comercio del sexo», marca Araceli Bellotta, en el libro Julieta Lanteri, la pasión de una mujer
 . 
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Entre el estudio, el trabajo y la militancia, también hubo tiempo para el amor. Si hoy una mujer que ronda los 40 y no tiene pareja no es del todo bien vista por una parte de la sociedad, en ese entonces si no se casaba ni formaba una familia sufría la estigmatización. De todos modos, fue el amor y no las miradas ajenas lo que llevó a Julieta a casarse el 6 de junio de 1910 con Alberto Renshaw: un hombre 13 años menor que ella, de origen inmigrante, no tenía título universitario ni provenía de una familia pudiente.

La relación duró apenas unos meses. ¿Habrá sido la normativa de aquel entonces que limitaba la libertad de las mujeres y las reducía al punto de ser una propiedad más del hombre, la que acabó con el amor? De ese matrimonio a Lanteri le quedó quizá su bien más preciado en ese entonces para lo que vendría: la ciudadanía argentina.

Consciente de que ella misma debía involucrarse para modificar su realidad y la de todas las mujeres, en fin, tener una sociedad más justa, qué mejor que lograrlo desde la participación política. Por eso, fue a la conquista de un nuevo derecho: el voto.

El sistema político de aquel entonces proscribía a las mujeres, pero gracias a la carta de ciudadanía obtenía derechos políticos que ni ella ni ninguna mujer podían ejercer.

En las elecciones de 1911, la Municipalidad de Buenos Aires llamó a los votantes a actualizar sus datos. Los vicios del empadronamiento en ese entonces le jugarían a favor a Lanteri. En Historia de las elecciones en la Argentina
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 se recuerda que hasta la Ley Sáenz Peña «el empadronamiento estaba en manos de los municipios y de los jueces de paz, y la inscripción en él era voluntaria, la confección del padrón se prestaba a todo tipo de manipulaciones». De acuerdo a este sistema electoral, había que ser mayor de 22 años, saber leer y escribir, estar domiciliados en el municipio, demostrar ingresos provenientes de comercio, industria o profesión liberal y acreditar pagar impuestos.

Nada decía sobre la prohibición por ser mujer. Por lo que Lanteri pidió ser inscripta en el padrón y que le reconocieran sus derechos civiles y políticos. Fue así que, el 16 de julio de 1911, Julieta Lanteri fue la primera mujer incorporada a un padrón electoral argentino y el 26 de noviembre de 1911 emitió su voto en el atrio de la iglesia de San Juan para elegir representantes en el Concejo Deliberante. El presidente de mesa que recibió el voto fue el historiador Adolfo Saldías, que celebró ser quien firmara el documento de la primera mujer que logró votar en Argentina y Sudamérica.

Fue en ese momento que se inmortalizó la foto más icónica para Lanteri y para todas las mujeres, y que expresa lo que fue su vida. En contraste con los trajes oscuros de los hombres, vestida con un elegante traje blanco y un sombrero del mismo color, Lanteri resalta en la imagen y se lleva las miradas extrañadas (y quizás alguna con bronca) de los varones que tiene a su alrededor y que se muestran incómodos porque no aceptan que una mujer tenga los mismos derechos que ellos.

Pero un nuevo obstáculo apareció. La reforma electoral que se produjo al año siguiente cerró cualquier tipo de «hueco» en la legislación por el cual una mujer pudiera reclamar legalmente su derecho político. La ley 8.871, conocida como ley Sáenz Peña, fue sancionada en febrero de 1912 y estableció el voto universal, individual, obligatorio y secreto para todo argentino mayor de 18 años y la representación de las minorías políticas a través de la lista incompleta. El Concejo Deliberante de la ciudad sancionó una ordenanza que establecía que el empadronamiento pasó a ser elaborado sobre la base del padrón militar.

Esta última reglamentación fue la que postergó la incorporación de las mujeres en el padrón hasta la sanción del voto femenino. Tan «universal» no era el voto. En 1919, Lanteri funda el Partido Feminista Nacional y en agosto de ese año junto a compañeras del espacio exigieron ser inscriptas en el registro de enrolamiento y cumplir con el servicio militar, pero el pedido fue rechazado. Tras ser recibida por el ministro de Guerra y Marina sin resultado favorable, acudió a la Justicia y el caso llegó a la Corte Suprema de Justicia que, diez años después, falló en su contra.

Lejos de rendirse, Lanteri fue a la conquista del derecho al voto con una consigna contundente: «Si no quieren que los votemos, pidámosle que nos elijan». De esta forma, consiguió un nuevo hecho histórico: en las elecciones del 23 de marzo de 1919 se convirtió en la primera candidata mujer para diputada nacional.

Durante la campaña electoral contó con el respaldo del Partido Feminista Nacional. En las paredes de los edificios en Buenos Aires se veían los afiches con la foto de ella y una propuesta que interpelaba, que provocaba y que tenía mucho gancho: «En el Parlamento una banca me espera, llevadme a ella».

«Mi candidatura es una afirmación de mi conciencia que me dice que cumplo con mi deber, una afirmación de mi independencia que satisface mi espíritu y no se somete a falsas cadenas de esclavitud moral e intelectual, y una afirmación de mi sexo, del cual estoy orgullosa y para el cual quiero luchar», expresó Lanteri en aquel entonces. 
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 Lanteri puso en el debate propuestas novedosas que no estaban en discusión hasta entonces y que tenían que ver con la igualdad de derechos en todos los planos: político, legal, laboral y civil. Sus propuestas giraban en torno a la licencia por maternidad, el subsidio estatal por hijo (lo que hoy se conoce como Asignación Universal por Hijo), jubilaciones y retiros para los trabajadores, horario reducido para las trabajadoras mujeres, abolición de la prostitución y la pena de muerte, sufragio universal, educación y cuidados para la niñez, salarios equitativos y divorcio absoluto. En esa elección, sobre un total de 150 mil votos emitidos, cosechó 1730 votos. Desde ya, todos hombres.

La militancia feminista de Lanteri, acompañada por la Unión Feminista Nacional liderada por Alicia Moreau y el Comité Pro Sufragio Femenino dirigido por Elvira Rawson, obtuvo reivindicaciones en los años 20. En 1924, se modificó la legislación laboral a favor de la «madre trabajadora» y en 1926 se sancionó la ley 11.357 sobre ampliación de derechos civiles femeninos. También la agenda parlamentaria estuvo movida ya que se presentaron seis proyectos de sufragio femenino, aunque no tuvieron éxito. Solo en las provincias de San Juan, Mendoza y Santa Fe, debido a disposiciones electorales locales, las mujeres pudieron votar a nivel municipal y provincial.

Como una forma de seguir vigente y mantener el debate de estos temas, Lanteri se presentó como candidata en elecciones nacionales en seis oportunidades. Puso a disposición sus bienes para poder sostener el proselitismo político y las demandas judiciales. «La última vez fue en los comicios del 2 de marzo de 1930. Tenía muy claro que no accedería a una banca, pero promovió el debate y la polémica en torno al derecho al voto negado a las mujeres», cuenta Bellotta.

El golpe de Estado que sacudió a la Argentina en 1930 no solo significó el primero de varios momentos oscuros de nuestra historia, sino que implicó un freno del avance de la militancia feminista. En febrero de 1932, fraude mediante, asumió la presidencia Agustín Pedro Justo. Pese a la vuelta a la democracia, la lucha de Lanteri, conocida en distintos puntos del país y del mundo, llegó a su final de una forma violenta. La tarde del 23 de febrero de 1932 un automóvil la atropelló en la esquina de Diagonal Norte y Suipacha dejándola gravemente herida. Tras dos días de agonía, Julieta Lanteri falleció el 25 de febrero de 1932.

La tragedia de la muerte de Lanteri no fue vista como un simple accidente, como quiso instalar la Policía. La hipótesis de que se trató de un acto intencional se basó en la persecución y las amenazas que recibía por ser una dirigente opositora y por una investigación de la periodista Adelia di Carlo, que reveló que el conductor del auto que la atropelló era David Klappenbach, integrante de la Liga Patriótica Argentina, grupo paraestatal de extrema derecha y antisemita dedicado a hostigar y asesinar a dirigentes opositores.

Meses después de su muerte, el voto femenino estuvo cerca de ser ley. Tras la media sanción en la Cámara de Diputados, el proyecto se cayó en el Senado. «Una de las razones puede ser que había mucha heterogeneidad de propuestas y que el partido de gobierno, el radical, no tenía una propuesta homogénea, no defendía [el voto femenino] convincentemente, a diferencia del Partido Socialista, que sistemáticamente va a defender en el Congreso el voto de la mujer en igual condición a la del hombre», explicó la historiadora Silvia Palermo en una nota en Página/12
 . 
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Recién el 9 de septiembre de 1947, durante el gobierno de Juan Domingo Perón, se aprobó la ley 13.010, también llamada Ley Evita, que el 11 de noviembre de 1951 permitiría votar a más de 3.500.000 mujeres por primera vez. Curiosidad del destino, unidas a la lucha por el voto femenino en particular y mayor igualdad entre hombres y mujeres en general, hoy a Evita y Lanteri las une un punto geográfico: la plaza Eva Duarte de Perón queda sobre la calle Julieta Lanteri, en el moderno barrio porteño de Puerto Madero.

Precursora de la lucha por los derechos de la mujer, crítica del statu quo y defensora de una sociedad más justa basada en la igualdad, sus palabras y reclamos siguen vigentes al día de hoy. Pese a varias conquistas, la desigualdad de género persiste, pero con un feminismo que copa las calles. Poco reconocida socialmente (su nombre se puede ver en alguna calle, hospital o estación de subte), su lucha persiste detrás del #NiUnaMenos, entre otros temas que ponen en agenda las discusiones para una sociedad más justa.
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Victoria Ocampo

(1890-1979)

El 28 de junio de 1978, Victoria Ocampo fue recibida en el hall principal del Palacio Errázuriz por una catarata de flashes y aplausos. La esperaba una sala llena de escritores, diplomáticos, académicos, familiares, amigos. La mujer de entonces 87 años, ya castigada por el cáncer, entró con elegancia, detrás de sus anteojos de marco blanco, y esperó a que los fotógrafos terminaran de encuadrar sus retratos para seguir hacia el sillón Juan Bautista Alberdi. Comenzó, entonces, la ceremonia de incorporación a la Academia Argentina de Letras, que por primera vez sumaba a una mujer entre sus notables.

Victoria había sido invitada en otras ocasiones, pero siempre había rechazado la propuesta. Ella aseguraba que no tenía «pasta de académica ni de diplomática». Ese día, a los 58 nombres masculinos que componían la lista de la organización —entre los que figuraban los escritores Jorge Luis Borges y Antonio Di Benedetto—, se sumó el de Victoria Ocampo. En el discurso que dio aquella tarde de junio se definió como una «autodidacta, francotiradora en el terreno de las letras. Estas características provienen de haber nacido en las postrimerías de la época victoriana. Era un hándicap tremebundo para una mujer». 
(38)



También recordó a sus antepasados, enraizados en la historia del país desde su origen. Victoria era descendiente por vía materna del conquistador Domingo Martínez Irala, compañero de campaña del primer fundador de Buenos Aires en 1536, Don Pedro de Mendoza. Irala había tenido una hija con una mujer guaraní, llamada Águeda. A ella decidió homenajear Victoria: «Dados mis “prejuicios” feministas simpatizo más con Águeda que con quien podía tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos Aires. Este no es un desplante demagógico. Ignoro la demagogia como la pedantería. Pero en mi calidad de mujer, es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta recepción de la Academia a mi antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la chilena [se refería a la escritora Virginia Woolf y a la poeta Gabriela Mistral, a quienes había mencionado antes]. No porque mereciera como las otras entrar en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi vejez yo reconozco a Águeda. Esto no tiene que ver con la literatura, me dirán. No. Tiene que ver quizás con la justicia inmanente y quizás con la poesía». Así lo hubiese imaginado la fantasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la pasión de Gabriela que escribió en Saudade
 :


En la tierra seremos reinas,



y de verídico reinar…
 
(39)



*


RAMONA VICTORIA EPIFANÍA RUFINA
 OCAMPO
 nació el 7 de abril de 1890 en Buenos Aires. La casa de los Ocampo estaba ubicada en la calle Viamonte, entre San Martín y Reconquista, frente a la Iglesia Santa Catalina de Siena, conocida como Las Catalinas por las monjas que todavía hoy viven en el convento. Según cuenta su biógrafa María Esther Vázquez, Victoria se aterró cuando su madre le contó que las monjas vivían encerradas allí porque querían, no por obligación. La fobia por el encierro, tanto físico como espiritual, tal vez fue lo que llevó a Victoria a luchar siempre por ser libre, en un contexto en el que la mujer estaba destinada a ser un mero ornamento del hombre. Más aún en una familia de alta alcurnia, como en la que le tocó nacer.

Los padres de Victoria, Manuel Ocampo y Ramona Aguirre, eran descendientes de los protagonistas de la historia argentina: el bisabuelo paterno de Victoria, el Tata Ocampo, se juntaba a tomar el té en su residencia de San Isidro con Domingo Faustino Sarmiento, y con su cuñado Vicente Fidel López —historiador, ministro de Hacienda de Carlos Pellegrini, hijo de Vicente López y Planes, autor del Himno Nacional—. Por el lado materno, se destaca la figura de Manuel Hermenegildo Aguirre, uno de los principales apoyos financieros al Cabildo de Buenos Aires para apoyar la causa independentista de 1810.

Victoria fue la primera hija del matrimonio. En los planes de Manuel estaba tener un hijo, que nunca llegó. La insistencia le entregó otras cinco hijas mujeres: Angélica, un año menor que Victoria y la más cercana a ella; Pancha, nacida en 1894; Rosa, de 1896; Clara, de 1898, y Silvina, la talentosa escritora y esposa de Adolfo Bioy Casares, que nació en 1903. Las Ocampo fueron criadas con todos los lujos que suponía su posición, y desde pequeñas recibieron la mejor educación posible con institutrices de inglés y francés, maestros y maestras de música, arte y literatura. Su formación era apuntalada por extensos viajes, de uno o dos años, que los Ocampo hacían a Europa; navegaban tres meses en buque y llevaban a varios de sus criados, y hasta incluso vacas y gallinas. Era la época en la que a las familias aristocráticas les resultaba más barato vivir en París que en Buenos Aires. Las chicas Ocampo aprendieron a escribir en francés y en inglés antes que en español, costumbre que mantuvo Victoria hasta pasados sus treinta años.

Pero su cuidada formación no podía ser puesta en práctica por un sencillo motivo: eran mujeres. No se les permitía estudiar en la universidad y no estaba bien visto que siguieran carreras artísticas. El destino de una mujer era acompañar a un hombre, pasar de la tutela del padre a la del marido. A Victoria le correspondía Luis Bernardo de Estrada, conocido como Mónaco Estrada, a quien Victoria conoció en 1907. Aunque la joven de 17 años estaba deslumbrada por la belleza de su futuro esposo, sabía que su independencia no tenía precio. «Entiendo que una debe hacer este sacrificio por amor. Pero yo no. No puedo. De modo que solo me daré en parte, pues mi inteligencia seguirá siendo mía, intacta y poderosa, lista para combatir la otra inteligencia. […] No soy una frágil planta a la que le gusta sentirse protegida bajo la sombra de un árbol vigoroso. Tengo mucho amor dentro de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza intelectual.» 
(40)



En noviembre de 1908, los Ocampo viajaron nuevamente a Europa y se quedaron dos años. Gracias a su insistencia, Victoria logró que sus padres le permitieran asistir a algunas clases en la Sorbona. Su inteligencia era destacable, era un desperdicio mantenerla inactiva. Aprovechó la posibilidad al máximo y se anotó en todos los cursos que eran de su interés: literatura griega clásica, literatura inglesa y romántica, asistió a seminarios sobre la obra de Dante Alighieri, sobre Nietzsche, y estuvo en clases de filosofía a cargo de Henri Bergson en el Collège de France.

De vuelta en Argentina, la esperaban el altar, el vestido de cola y la vida conyugal. El 8 de noviembre de 2012, a pesar de sus vacilaciones, se casó con Mónaco.

*


LA VIDA DE CASADA
 no tardó en frustrarla. Para su luna de miel viajó por primera vez sin su familia a Europa, pero la compañía de su esposo resultó ser aún más asfixiante. A Mónaco le molestaba que Victoria fuese el centro de atención de las reuniones y cenas; no se podía esperar otra cosa de una mujer tan joven, culta y de una belleza magnética. Él era un hombre celoso y posesivo, y Victoria no iba a ceder a sus ridículas demandas. En su autobiografía lo describió como una persona de «una inteligencia desconectada de su sensibilidad. Susceptible, tiránico y débil, convencional y devorado por amor propio, católico y anticristiano, exigente y mezquino», que la trataba «como un país conquistado y desconfiaba, al mismo tiempo de mí. A medida que los acontecimientos nos pusieron frente a frente […] vi en él a un monstruo». 
(41)



En la década del Centenario, la figura del divorcio no existía en Argentina, y para una mujer de su posición separarse de su marido era escandaloso. El infeliz matrimonio se mudó en 1914 a una casa en Tucumán 675. Dormían en habitaciones separadas, y solo se juntaban para hacerse ver en público, para mantener las formas. Un año antes de la mudanza, había conocido en Roma a quien sería el amor de su vida. Un amor, por supuesto, clandestino. Julián Martínez era primo de Mónaco y tenía doce años más que ella. «En el momento en que lo vi de lejos, su presencia me invadió […], miraba mi boca, como si mi boca fueran mis ojos. Mi boca, presa de su mirada, se puso a temblar», escribió Victoria sobre el primer encuentro. 
(42)



En Buenos Aires, cuando ya eran amantes plenos, dependía de su chofer para que la llevara a los encuentros con Julián. Fue por ese motivo que en 1914, con 24 años, aprendió a manejar su Packard descapotable. Una mujer sola al volante en Buenos Aires en esos años, no solo era una rareza, era inconcebible. «En aquellos días estaba de moda una palabra que se ha dejado de usar: “machona”. Con esa palabra parecían aliviarse los hombres del desagrado o sorpresa de encontrarse con una mujer al volante», relató Victoria, que también recordó que le gritaron: «¡Andá a lavar los platos!». 
(43)

 Una situación similar ocurrió cuando prendió un cigarrillo en público, algo terminantemente prohibido para las mujeres de entonces; varios hombres y mujeres que estaban en el salón la insultaron.

Las pequeñas rebeliones de Victoria, con los años, fueron sentando una posición más firme y trascendente. En 1920, publicó por primera vez un artículo en La Nación
 , diario que en esa época era referente indiscutido de la cultura nacional. Las mujeres, por supuesto, no solían figurar entre las firmas del diario. Bajo el título «Babel», Victoria presentó un ensayo sobre el Canto XCV del Purgatorio, de la Divina comedia
 , la clásica obra de Dante. Aunque su relación con Mónaco estaba ya archivada, la nota salió con la firma de Victoria Ocampo de Estrada. Como ocurría con casi todo durante esos años, la postura de Victoria hacia la publicación era ambivalente, en particular por el recelo que mostraba su familia a su proyección como escritora: «Mis padres tenían miedo por mí del camino que me proponía seguir, como lo hubieran tenido por un hijo resuelto a explorar un país de antropófagos. Habían esperado otra cosa de mí y yo los decepcionaba sustituyendo mi sueño al suyo». 
(44)



*


EN 1922, VICTORIA NO
 AGUANTÓ MÁS
 la vida hipócrita con Mónaco y decidió romper los últimos eslabones de la cadena que la unía a él: se fue de la casa matrimonial para vivir sola a un departamento en la calle Montevideo. Despuntaban los «locos años veinte» y estaba decidida a tomar el protagonismo en la cultura argentina que su personalidad reclamaba. Durante esos años se convirtió en el imán que atrajo a todas las figuras notables de la cultura que visitaban Buenos Aires. En 1924, recibió al poeta bengalí Rabindranath Tagore, quien había recibido el Premio Nobel de Literatura en 1913; ese mismo año la visitó el director de orquesta suizo Ernest Ansermet, para quien Victoria consiguió el apoyo económico del presidente Marcelo T. de Alvear. Gracias a la campaña de Victoria, Ansermet pudo quedarse tres temporadas y los y las porteñas pudieron disfrutar por primera vez de las obras de Ravel, Debussy, Stravinsky, Liadov, entre muchos otros. Concretada la gestión, Victoria pudo darse un gusto. El 19 de agosto de 1925, se estrenó El Rey David
 , de Honegger, en el Teatro Politeama, y ella interpretó el papel de recitante. Cautivó a la audiencia con su francés perfecto. Por esos años, recibió también a la defensora de los derechos de la mujer española María de Maeztu, a quien luego dio refugio, durante la Guerra Civil iniciada en 1936 en España.

El año 1929 marcó otro punto de quiebre. El último año su relación amorosa con Julián se había deteriorado y comenzaban a separarse. En enero viajó por primera vez sola a Europa. En París visitó la Maison Chanel para encargar dos trajes de dos piezas, de pantalón y saco. Allí conoció a Coco Chanel, siete años más grande que ella, quien la deslumbró por su forma de relacionarse con los hombres: tenía relaciones muy breves e intensas, que no superaban los tres encuentros. También conoció al escritor Pierre Drieu La Rochelle, con quien inició una relación confusa que nunca alcanzó la categoría de romance, y a la dueña de la clásica librería Shakespeare and Company —dedicada entonces exclusivamente a escritores en inglés—, la estadounidense Sylvia Beach, que le regaló el libro A room of one’s own
 , de Virginia Woolf.

De vuelta en Buenos Aires, Victoria se mudó a su nueva casa en la calle Rufino de Elizalde, en Palermo, una construcción moderna, de inspiración racionalista, que causó la indignación de los vecinos del barrio. No querían que el diseño arruinara la estética marcada por los palacetes franceses del barrio. Para Victoria no se trataba únicamente de una cuestión de moda: «La arquitectura moderna me parecía uno de los signos más reveladores de nuestra época. Nuevos materiales, nueva forma de vivir». 
(45)

 El propio Le Corbusier celebró el diseño de la casa, compuesta por tres bloques rectangulares y blancos, con amplias ventanas y un balcón grande que da hacia el frente de la casa. Hoy funciona allí el Fondo Nacional de la Artes.

Esa casa fue el escenario de la obra más importante de Victoria: la revista Sur
 . En el verano de 1931 se publicó el primer número de la revista, y en 1933 comenzó a funcionar también como editorial. Las publicaciones, que además de Argentina salían en España y Francia, sirvieron para impulsar a escritores argentinos como Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Ernesto Sabato, al colombiano Gabriel García Márquez, a la chilena Gabriela Mistral. La editorial tradujo por primera vez autores y autoras fundamentales de la literatura y la filosofía, como Carl Jung, Virginia Woolf, Martin Heidegger, Vladimir Nabokov, Robert Musil, Yukio Mishima, Georges Bataille, Theodor Adorno y Walter Benjamin.

*


EL 24 DE SEPTIEMBRE
 DE 1934
 , Victoria fue invitada al Palazzo Venezzia de Roma, un edificio «tan severamente magnífico, construido con las piedras del Coliseo y cuya belleza perfecta es insultada día y noche por la vecindad del monumento a Víctor Manuel». 
(46)

 Allí la recibió Benito Mussolini. «La mirada se hunde inmediatamente en ese rostro hasta no poder desasirse más. […] No hay nada en ese rostro soberbio (en el sentido pleno de la palabra) que no ofrezca terrible resistencia. […] La mirada atrae exactamente como la llama de una chimenea en un cuarto. […] La mirada tan sostenida, tan directa de sus ojos redondos, muy abiertos, ante los cuales se pregunta uno si los párpados fijos, inmóviles, llegan alguna vez a bajarse.» Mantuvieron una conversación de más de una hora, en la que Victoria le cuestionó al Duce el rol que el fascismo le asignaba a la mujer, que era el mero deber de darle hijos al Estado. Ya de vuelta en Argentina, escribió un ensayo titulado La historia viva
 , en el que plasmó su terror a que Mussolini arrastrara a su país a una guerra y que las mujeres se convirtieran en productoras de hijos para la muerte.

Las siguientes semanas del viaje fueron igual de intensas, pero con otro tono. Conoció en Zúrich a Carl Jung, a quien le pidió los derechos de Tipos psicológicos
 para publicar una traducción en Sur, y lo invitó a dar conferencias en Buenos Aires. En noviembre viajó a Inglaterra, en donde se reunió con Aldous Huxley y conoció a Virginia Woolf, que la describió en su diario como «la opulenta belleza de la millonaria de Buenos Aires». Años más tarde, Victoria escribió sobre la importancia que le había significado conocerla: «Ella me animó a escribir, aunque sin saber a ciencia cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No leía en español. Pero deseaba que las mujeres se expresaran en cualquier idioma, en cualquier país, sobre cualquier tema, por trivial o por vasto que pareciese. […] con nadie me entendí mejor que con ella sobre el lugar que había de ocupar la mujer en las letras. Ella lo alcanzó». 
(47)



En Argentina, la década infame intentó borrar los derechos que las mujeres llevaban conquistados. Durante el gobierno de Agustín P. Justo, en 1936, el Ejecutivo propuso una reforma del Código Civil que establecería que las mujeres no podrían disponer de su persona o de sus bienes, que recaían en su padre, esposo, hijo, o en caso de no haber un hombre en su vida, del juez de turno; en suma, se iba a agregar una cláusula para que la mujer casada no pudiera aceptar ningún trabajo o ejercer profesión alguna sin autorización de su marido. Como reacción a este proyecto, en marzo de ese año un grupo de mujeres encabezado por Victoria fundó la Unión de Mujeres Argentinas. La acompañaron desde el principio Susana Larguía y María Rosa Oliver, amiga de toda la vida y de militancia comunista. Victoria fue elegida como primera presidenta. Se trataba de un grupo política y socialmente transversal, con mujeres militantes de diferentes organizaciones y procedencia de clase.

Victoria redactaba los panfletos que hacía circular la UMA, con reclamos por los derechos políticos y civiles de las mujeres; el incremento de leyes protectoras de mujeres en la industria, en la agricultura o en el servicio doméstico; el desarrollo cultural y espiritual de la mujer; la disminución y prevención de la prostitución, de la trata de blancas. En agosto de 1936, leyó un discurso por radio transmitido simultáneamente en España, titulado La mujer y su expresión
 . Para Victoria la potencia del movimiento feminista solo sería aprovechada si se convertía en un acontecimiento mundial. Dejó clara su postura en el cierre del discurso: «Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una solidaridad no solo objetiva sino subjetiva. Tal aspiración puede parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos. Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el noventa y nueve por ciento de las cuales permanecerán oscuras y anónimas, haga inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que hará de la mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la expresión total de su personalidad (no solo su expresión fisiológica); del lado que hará del hombre un ser completo a quien ya no le baste el monólogo y que, de interrupción en interrupción aceptada, llegue naturalmente al diálogo». 
(48)



Finalmente, la reforma quedó trunca, lo cual fue una gran victoria de la organización feminista. Para Victoria no era suficiente. Ella buscaba lograr el derecho de la mujer al voto. Dos años más tarde, sin embargo, renunció a la organización por considerar que las comunistas estaban cooptando la agrupación.

*


HACIA LA DÉCADA DE
 1940
 , Victoria ya era una figura reconocida internacionalmente. En 1946, el gobierno inglés la invitó a asistir a los juicios de Núremberg, en los que se juzgaron a los criminales nazis. Fue la única mujer latinoamericana en participar, y dejó testimonio escrito sobre lo que presenció. «Por primera vez en mi vida, mis ojos tocan esos célebres rostros alemanes en carne y hueso. Pero siempre vuelven a los cuatro primeros, sentados en el extremo del banco que queda a mi lado: Goering, Hess, Keitel, Ribbentrop. […] llega la orden de hacer silencio en la sala. Todos se ponen de pie. Entran los jueces. El público espera que se hayan sentado para sentarse a su vez, pues tienen veintiún vidas en sus manos. Debe ser carga pesada. Estas vidas representan toda una doctrina, un régimen, una nación.» 
(49)



En el ámbito local, su posición de clase la ubicó en las antípodas del gobierno de Juan Domingo Perón. Para Victoria el peronismo era un movimiento tirano, la versión más asfixiante del Estado, y el hecho de que fuera gracias a Eva Duarte que en 1947 se promulgara la ley que permitió votar a la mujer, no modificó su opinión ni un milímetro. La tensión con el gobierno popular llegaría al límite en el año 53. El 15 de abril de ese año explotó una bomba en Plaza de Mayo, durante un acto de la CGT, que provocó seis muertos y más de 90 heridos. Dentro de la búsqueda de los responsables, la policía cometió un atropello ridículo. El 8 de mayo detuvieron a Victoria, que se encontraba en su casa de Mar del Plata, Villa Ocampo. Según contó luego, se encontraba en la ciudad costera desde diciembre. La mujer de 63 años fue trasladada a la cárcel El Buen Pastor de Buenos Aires, en un edificio que estaba junto a la Iglesia San Pedro Telmo, del barrio homónimo. Era una antigua construcción colonial en donde mantenían detenidas en su mayoría a prostitutas. Su reclusión duró 26 días, en los que Victoria entabló una relación casi de amistad con las otras presas; les contaba cuentos, narraba historias basadas en los miles de libros que había leído a lo largo de su vida.

«Entre nosotras, las once mujeres que vivíamos juntas, había una gran solidaridad. Todas éramos UNA, menos la peronista M. Nos hizo la vida amarga, pero yo le tenía más lástima que odio. Lo cierto es que no sentía odio por nadie. Las miserias, las debilidades de la humanidad y también sus arranques de generosidad nunca se me aparecieron con tanta evidencia como en esos 26 días, y me alegra haber tenido oportunidad de vivirlos», escribió en una carta cuando recuperó su libertad. 
(50)

 Su detención había causado revuelo internacional. Albert Camus le había mandado una carta firmada por intelectuales y escritores franceses al embajador argentino en París y Gabriela Mistral le escribió una carta a Perón para que liberaran a Victoria.

*


EN 1964, VICTORIA VOLVIÓ
 A VIAJAR
 a Europa y su hermana Silvina, Bioy y Borges la encontraron particularmente entusiasmada cuando se reencontraron con ella en Villa Silvina, la casa en Mar del Plata de la más chica de las Ocampo. Traía debajo del brazo el último long play de una banda que la había fascinado en Londres y, según ella, iba a marcar la época. Hizo sonar, ante los oídos atentos de sus amigos, el disco A hard day’s night
 , de The Beatles. Pero eso no era todo lo que traía consigo. También tenía una peluca que emulaba el peinado de John Lennon, y convenció a Borges para que se la pusiera. El escritor la rechazó al principio, no sin fastidio, pero luego cedió.

La relación entre Victoria y Borges siempre había sido tirante. Se peleaban mucho, discutían, pero en el fondo existía entre ellos un lazo de respeto y cariño. Victoria fue una de las principales impulsoras de la carrera del gran escritor argentino. Sur
 publicó sus mejores cuentos, como el libro El jardín de los senderos que se bifurcan
 , el 31 de diciembre de 1941, que luego se integró en el libro Ficciones
 . También se publicaron muchos ensayos y poemas. Además, Victoria financió las primeras conferencias de Borges cuando fue apartado de la Biblioteca Municipal Miguel Cané en 1946 —algo que el escritor nunca supo, según cuenta María Esther Vázquez—, y le pagó las primeras operaciones que necesitó por su problema en los ojos. Luego de su muerte, Borges afirmó que Victoria «dedicó su fortuna, que era considerable, a la educación de su país y de su continente. Aunque no profesó, o acaso porque no profesó, ciertas supersticiones que ahora se creen indispensables, fue profundamente argentina […]. Personalmente le debo mucho a Victoria Ocampo, pero le debo mucho más como argentino». 
(51)



Años atrás, Victoria había sido artífice de una de las duplas más emblemáticas de las letras en Argentina. La madre de Bioy, Marta Casares, estaba sorprendida del talento que mostraba su hijo, que con apenas 17 años ya había escrito dos novelas. Acudió a Victoria para que la aconsejara sobre quién podía ayudar a Bioy a encauzar su talento y su deseo. Victoria no dudó en hablarle de Borges. «Entre ambos, y pese a la diferencia de edades —Borges es 15 años mayor—, comenzaría una gran amistad. Lo profeticé, pero no pude imaginarme nunca que sería tan vigorosa», escribió en su Autobiografía
 . La relación de Victoria con Bioy fue siempre muy tensa, a pesar de que el autor de La invención de Morel
 era su cuñado; se casó con Silvina Ocampo en 1940. Algunas versiones apuntan a que Silvina era amante de Marta, que fue quien luego le presentó a su hijo. 
(52)



Fue también en 1964 cuando le diagnosticaron cáncer por primera vez. Nunca retrocedió ante la enfermedad, aunque el deterioro físico era imparable. En los siguientes años su trabajo fue tan intenso como siempre. En 1971, Sur dedicó tres números (326, 327 y 328) a la mujer. En agosto de 1975, fue invitada como huésped de honor al congreso por el Año Internacional de la Mujer, que se realizó en Buenos Aires. Ella no asistió por considerar que la discusión giraba más en torno a temas marxistas que a feministas. Dejó constancia de su posición en una columna publicada por La Opinión
 el 10 de septiembre de 1975: «He sido y soy feminista. Desde hace cincuenta años he repudiado un estado de cosas que no podía durar. A pesar de tener, ahora, una presidente (se ha conservado sintomáticamente el masculino del título) —Estela Martínez de Perón— seguimos siendo lo que fuimos siempre: un país con mentalidad retrógrada respecto a la mujer. […] Les deseo con fervor buena suerte a las jóvenes que entran ahora en la lucha por las reivindicaciones cuyo espíritu se falsea y se politiza con lamentable facilidad […]. Antes de acudir en ayuda de los ideales políticos o partidarios de nuestros queridos adversarios, hemos de resolver nuestros problemas. De éstos sí se puede decir: si no los resuelven las mujeres, no los resolverá nadie».

*


NO LLEGÓ A PASAR
 UN AÑO
 desde que fuera presentada en la Academia Argentina de Letras, en junio de 1978, hasta su muerte, el 27 de enero siguiente. Quienes la visitaron en sus últimos días la recuerdan deteriorada, pero con la entereza de siempre. Sostenía el mango de un espejo para poder corroborarlo ella misma. Murió en su habitación de la casa de San Isidro, que ya había donado a la Unesco en 1973. Dejó una obra vasta, entre los seis tomos de su Autobiografía
 , los diez de sus Testimonios
 , otra decena de escritos sobre las personas que más la impactaron y muchísimas traducciones. Dejó una Argentina más culta y una cultura argentina más extendida en el mundo.
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Elisa Bachofen

(1891-1976)

Despacio, casi como una espía, la pequeña Elena, cuya cabeza está apenas por encima del picaporte, abre la puerta mágica. Entretanto, los abuelos Elisa y José conversan en la cocina y empiezan a cortar en porciones la habitual torta de avena Quaker. La niña entra a la habitación, sigilosa. Camina hasta la cómoda y abre el cajón donde su abuela guarda los pañuelos de seda, impregnados de un perfume a violetas.

Con el correr de los años, para Elena los pañuelos de seda, como los que usaba su abuela, siguieron siendo un símbolo de la feminidad. «Podés usar jeans y zapatillas, pero te ponés un lindo pañuelo de seda y ya sos una lady», dice. Si había algo de lo que Elisa Bachofen se ocupaba era de esos detalles que hacían a su elegancia. Detalles que en verdad no eran detalles, sino que así parecían porque lograba una síntesis casi perfecta entre invención y técnica.

Por las tardes, Elisa volvía a su casa después de una jornada de trabajo en la Dirección Nacional de Vialidad. Llegaba con los labios todavía pintados y su sombrero hecho a medida. Tomaba un baño de inmersión para después sentarse frente al tocador con luces —como tienen las actrices en sus camarines— que ella misma había diseñado. Se ponía los bigudíes, con una loción a lavanda, en el pelo, hasta que estuviera seco.

*


TEÓFILO BACHOFEN
 nació y vivió en Zúrich hasta que terminó sus estudios en la escuela técnica. En Suiza conoció a Carlota, con quien tuvo tres hijos: Elisa y Ester Elena, primera y tercera ingenieras argentinas, y «Teofilito», que murió joven producto de la fiebre escarlata. Para fines del siglo XIX, la pareja viajó a Buenos Aires, donde Teófilo empezó a trabajar para la fábrica argentina de Alpargatas. La característica fábrica, ubicada en el barrio porteño de Barracas, había abierto sus puertas en 1885. Siete años más tarde, Teófilo Bachofen participó en la implementación de los primeros telares para la fabricación de lonas. 
(53)



Elisa nació el 2 de mayo de 1891. Cursó sus estudios en el Liceo, con «una predisposición para las matemáticas», 
(54)

 y luego entró a la carrera de Ingeniería. Para entonces el acceso de las mujeres a la educación universitaria estaba muy restringido. En 1889 se graduó la primera mujer en la Universidad de Buenos Aires y el acceso en los años siguientes se mantuvo bajo, hasta que en 1940 empezaron a verse transformaciones en la cantidad de estudiantes mujeres. «Los números reflejan este proceso, a nivel de las universidades nacionales, de la siguiente forma: en el quinquenio que va entre 1900 y 1905, recibieron su título sólo 11 mujeres, es decir el 0,79%, para el quinquenio que va entre 1936 y 1940, los títulos obtenidos por ellas fueron 1.771, correspondientes en términos relativos al 13,8%.» 
(55)



Elisa Bachofen se consagró como la primera graduada de Ingeniería en 1917, en la primera sede de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales (Perú 222), muchos años antes de que existiera Ciudad Universitaria. No solo fue la primera del país sino la primera de toda América Latina. Su tesis fue sobre la fábrica textil de hilados y algodón de Chaco y su título de ingeniera
 recién fue efectivizado en 1929, cuando la Real Academia Española aceptó la denominación femenina para esa profesión (hasta entonces su título decía ingeniero
 ). Después de Elisa, en 1920, se graduó la segunda ingeniera, Clara Aida Maradona, y dos años después la hermana de Elisa, Esther Elena. 
(56)



En Ingeniería hubo menos mujeres que en otras facultades, como Medicina o Filosofía y Letras, que tuvieron como alumnas a la destacada Cecilia Grierson (medicina) y también a las hermanas Elvira y Ernestina López. La carrera de Ingeniería incluso existía desde antes de que se inaugurara la Facultad de Filosofía y Letras, y gozaba de prestigio y tradición académica al igual que Medicina. Sin embargo, el estudio encabezado por la historiadora María Fernanda Lorenzo —que desde el inicio advierte sobre la falta de información respecto de la participación de mujeres en la carrera de Ingeniería de la UBA— concluye que las mujeres no demostraron interés en las carreras de formación técnico-científicas. «Tal vez la deficiente formación técnica que recibían a edad temprana junto a un ámbito profesional que era visto como no muy propicio para las jóvenes hizo que muchas de ellas ni siquiera pensaran en elegir estas carreras», elucida la historiadora. 
(57)



*


ELISA SE DESEMPEÑÓ PROFESIONALMENTE
 como proyectista de puentes en la ex Dirección de Puentes y Caminos desde 1919 hasta 1932, cuando se creó la Dirección Nacional de Vialidad. Estuvo a cargo del departamento, dirigiendo y administrando las obras viales, hasta 1953. Para 1934 ya había inventado el algodonímetro, un equipo para clasificar el algodón. Elisa fue presidenta de la Comisión Técnica del Círculo de Inventores, fundado en 1922, y presentó varias patentes de máquinas agrícolas; en 1927 publicó la Guía del inventor
 , con la intención de ayudar a los inventores en el proceso de la idea hasta la realización de su proyecto y cómo patentarlo.

También dictó cursos en la Biblioteca del Consejo Nacional de Mujeres con contenido técnico, como nociones de electricidad aplicadas al hogar y conocimientos de mecánica destinados a mujeres. Muchos de estos conocimientos los plasmó en su libro Enseñanza técnica para la mujer
 , que publicó en 1932 gracias a la Asociación Damas Argentinas «Patria y Hogar». En el prólogo de un ejemplar que su hija Elisa Mestorino —también ingeniera— guarda en su casa dice:

Compenetrada de la necesidad de que las actividades femeninas marchen al ritmo del progreso alcanzado en los demás órdenes, de acuerdo a los principios de economía que deben regir todas las actividades y siendo indispensable dar a la mujer una enseñanza técnica que la capacite mejor para la misión que le incumbe cumplir, como ama de casa, guardiana del hogar, miembro de la sociedad y en fin como gestora y educadora de la humanidad, he creído indispensable se atienda cuanto antes a tal enseñanza, la que no solo ha de propender a la conducción científica del hogar, sino a sugerir nuevas orientaciones.

Elisa fue socia del Club Argentino de Inventores y desde la década del 40 formó parte de la Comisión Reorganizadora de la Biblioteca del Centro Argentino de Ingenieros, que en 1965 le otorgó el reconocimiento como Socia Benemérita. Además de su trabajo en el campo profesional, fundó la Unión Feminista Nacional en 1918 junto a Adela García Salaberry, Alicia Moreau de Justo y Elvira Sáenz Hayes, con el fin de unificar las distintas organizaciones que existían en ese entonces (Centro Socialista Femenino, Agrupación Socialista Femenina, Consejo Nacional de Mujeres). Los objetivos de la Unión que reunió a una decena de mujeres avanzadas en su época apuntaban, a grandes rasgos, a «colaborar en todo lo que significara perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la mujer»; «lograr la emancipación civil y política de las argentinas» y «facilitar y mejorar el trabajo femenino». 
(58)



Elisa Bachofen militó activamente en la Unión Feminista Nacional, en una ocasión también se desempeñó como tesorera, 
(59)

 y junto a varias de sus compañeras —entre ellas, Berta Gerchunoff, Julieta Lanteri y Alfonsina Storni— fue redactora en la revista Nuestra Causa
 .

Todas las publicaciones de Elisa apuntaban a una mixtura entre los roles tradicionales de la mujer y la vida profesional y laboral fuera de las casas. Tanta era su insistencia para que las mujeres se animaran a seguir la carrera de ingeniería, que en un momento lanzó un folleto a través de la Asociación Cristiana Femenina donde aludía a las aptitudes y condiciones mínimas para enfrentar la carrera. 
(60)



*


LA HIJA DE ELISA,
 Elisa Mestorino, se acuerda de las vacaciones escolares de verano cuando su mamá la llevaba a Vialidad Nacional: «Me ponía una máquina de escribir y una calculadora de esas de manija y me decía: “Vos tenés que hacer esto, consultar esto” y me daba las tarjetas para hacer el tránsito medio diario anual», dice y agrega que esa es la anécdota que cuenta a sus alumnos de la materia Vías de comunicación en quinto año de Ingeniería Civil. «Hace 40 años que la doy, es de diseño de carreteras y aeropuertos. Cuando empezás con el diseño de carreteras, tenés que empezar a hablar de cuál es el tránsito que va a haber y para eso uno de los elementos que se usan es el cálculo del Tránsito Medio Diario Anual TMDA, que implica hacer censos de tránsitos, y yo todavía tengo hojas de los viejos censos de tránsito que me pedía mi mamá».

Cuando se jubiló de Vialidad Nacional, Elisa se dedicó junto a su esposo José Domingo Mestorino, doctor en Ciencias Económicas, a la construcción de edificios de departamentos. Pero no solo se abocó a estas actividades, la vida de Elisa siempre estuvo atravesada también por espacios de militancia. Además de su paso por la Unión Feminista Nacional, su hija Elisa recuerda los encuentros de las Damas Vicentinas de San Vicente de Paúl, una asociación que tuvo sus sucursales en distintas partes del país y del mundo y que se dedicó a la ayuda comunitaria. En ese escenario, Elisa logró un proyecto de avanzada que se materializó en unas viviendas sociales que tenían la particularidad de dedicar parte del terreno para la huerta propia. «Esas viviendas eran muy particulares porque ella entendía que una vivienda social no era solo darle cuatro paredes a una familia sino darle también un terreno para hacer un huerto, y para que tuvieran acceso a las casas tenían que seguir unos cursillos de cómo cultivar el huerto. Ella pensaba que eso también era parte de la solidaridad, que aprendieran a cultivar para satisfacer necesidades básicas de la familia», recuerda su hija del proyecto que supone que se realizó por la zona de Mataderos.

Elisa Bachofen siempre insistía en que la profesión de ingeniería tenía mucho de solidaridad. Y eso fue lo que la motivó junto a la arquitecta Stella Genovese a desarrollar un proyecto de escuelas seguras en lugares de riesgo de terremotos, después del terremoto de San Juan en 1944, que dejó miles de víctimas fatales. Por ese proyecto ambas, ingeniera y arquitecta, fueron reconocidas en el Congreso Americano de Arquitectos. El proyecto se aplicó en 25 escuelas.

*


A ELENA, LA NIETA DE ELISA
 y la tercera generación de ingenieras civiles en la familia, no le gusta cuando se refieren a «mandatos familiares». Dice que entiende el concepto y lo toma, pero alude a que las cosas que hicieron su mamá y su abuela le hicieron querer la profesión. «Desde chica viví la ingeniería; yo me acuerdo de ser chiquita y estar jugando con libros de ingeniería mientras mi mamá terminaba de estudiar, porque se recibió después de que yo nací. Que después fue muy emotivo porque cuando yo estudié en la facultad en las materias de los últimos años usé los mismos libros y me acuerdo que las tablas estaban dibujadas por mí, no lo podía creer… Llegaba a la facultad y se lo comentaba a mis compañeros, como que esto tiene una carga.»


 Los caminos de Elisa Bachofen siguen recorridos hoy por su hija que, a pesar de estar pisando los 80, sigue dando sus clases y participa en todas las actividades para conmemorar la memoria de su madre y su tía, primera y tercera ingenieras argentinas. De su tía, Elisa Mestorino guarda un inmemorial que escribió su mamá y que durante años estuvo colgado en la pared de su casa en Amenábar 574, en el barrio de Colegiales. La nieta Elena, por su parte, sintetiza el legado de las tres grandes mujeres de su familia. Hoy trabaja en una empresa multinacional como asesora técnica y comercial y, en sus propias palabras, se enfrenta a todo. Muchos reconocen en ella la personalidad aguerrida de su abuela Elisa. «No me gusta conformarme —dice— y en eso me parezco a mi abuela. Ella vivió la vida como un desafío.»
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Irene Bernasconi (1896-1989),

María Adela Caría (1912-1987),

Elena Martínez Fontes (1896-1989)

y Carmen Pujals (1916-2003):

«Las cuatro de Melchior»

El 7 de noviembre de 1968, el buque ARA Bahía Aguirre
 de la Armada Argentina zarpó hacia la Antártida. Aquel barco de aspecto chato, de 102 metros de eslora y ritmo de navegación sereno, había cumplido ya varias misiones históricas desde 1950, año de su puesta en funcionamiento. Esta sería una más de ellas, con una particularidad: a bordo viajaban cuatro mujeres biólogas, que en unos días se convertirían en las primeras argentinas en llegar al continente helado. Se trataba de las investigadoras del Museo Argentino de Ciencias Naturales «Bernardino Rivadavia» (MACN), de vasta experiencia en el trabajo de campo en condiciones difíciles en la Patagonia: la profesora Irene Bernasconi, que era entonces la especialista más reconocida del país en equinodermos (estrellas de mar); María Adela Caría, bacterióloga, jefa de microbiología del MACN y miembro de carrera de Investigador en el Conicet; Elena Martínez Fontes, jefa de la Sección Invertebrados Marinos del MACN, y la Licenciada Carmen Pujals, reconocida científica dentro de la disciplina de la ficología, que se dedica al estudio científico de las algas marinas.

Las tareas que las esperaban en la Antártida no se ceñían solamente a la recolección de especies marinas, sino también a la recuperación de la Base Melchior, que había sido cerrada en 1962, y solo conservada como refugio. Las cuatro biólogas cumplieron con todos sus trabajos con éxito, descubrieron ejemplares de especies que casi no se conocían en el mundo, y demostraron que las mujeres pueden trabajar en cualquier contexto, en cualquier ambiente.

En 2018, a 50 años de la hazaña, la Cancillería argentina homenajeó en el día de la mujer a «Las Cuatro de Melchior» y anunció que «a instancias del Instituto Antártico Argentino y la Dirección Nacional del Antártico, el Servicio de Hidrografía Naval ha aprobado cuatro nuevos topónimos antárticos que serán próximamente presentados al Consejo de Investigaciones Científicas Antárticas (SCAR), y son: Ensenada Pujals, Cabo Caría, Cabo Fontes y Ensenada Bernasconi». 
(61)



*


LA BASE MELCHIOR
 fue construida en 1947 en la Isla Observatorio del archipiélago Melchior, un conjunto de islas e islotes apiñados en la bahía Dallmann, en la punta de la península antártica. El sitio fue descubierto por una expedición alemana comandada por Ernst Dallmann, que en 1873 comenzó una exploración por la zona para estudiar las posibilidades pesqueras de la región. Esos viajes, típicos de la época, si bien tenían fines comerciales, eran una mezcla de investigación científica y aventura, de modo que los descubrimientos no eran pocos. En el caso de Dallmann, las novedades geográficas a las que llegaron fueron muchas, en especial la bahía que lleva su nombre, que en rigor no es una bahía, sino que está conectada en el Estrecho de Gerlache mediante el Canal Schollaert. Pero esta conexión fue descubierta varios años más tarde, en 1905, por Jean-Baptiste Charcot, en la segunda misión en que lograron avistar el archipiélago, y lo denominaron «le Melchior», en homenaje al almirante Melchior, de la armada francesa. 
(62)



Hacia la década del cuarenta, los gobiernos argentinos empezaron a explorar la zona. En enero de 1942 el buque de la Armada 1° de Mayo
 , comandado por el capitán de fragata Alberto J. Oddera, partió de Buenos Aires para explorar el litoral oeste de la Península Antártica, en particular las costas de las Islas Argentina y de Melchior. Se levantó en las últimas un faro, que fue el comienzo de lo que luego sería la base. En 1946, la Comisión Nacional del Antártico, mediante una resolución dictada el 2 de octubre, declaró que era «conveniente ocupar con nuevos observatorios o estaciones científicas ciertas regiones de las tierras antárticas».

Las crónicas del capitán E. Díaz dejaron constancia de la sensación que causaba llegar hasta aquellos espacios remotos de la tierra, en donde se erigiría la Base Melchior. Díaz formaba parte de una expedición que zarpó hacia el sur en enero de 1947, al mando del capitán de fragata Luis M. García, y de la que formaron parte los transportes Patagonia
 y Chaco
 , los patrulleros King
 y Murature
 , el buque-tanque Ministro Ezcurra
 y el ballenero Don Samuel
 . «El último día de enero de 1947, con un cielo puro y un sol radiante, el viejo Patagonia
 fondeó en Melchior; veterano de las costas australes, con el escaso poder de sus máquinas y un desplazamiento que no llegaba al millar y medio de toneladas, había marchado a la Antártida para completar una brillante foja de servicios…», escribió Díaz en su cuaderno. «Al sur de Gallows existe una pequeña caleta que forma una dársena natural en la isla Observatorio. La caleta ofrecía un abrigo para embarcaciones menores y la poca profundidad de su boca, una protección contra los grandes trozos de hielo», detalló el marino.

La construcción de la Base Melchior fue ardua, tan difícil como cualquier tarea que se emprende en el continente helado de la Antártida. Comenzó con cuarenta y siete días de trabajo sin pausa, que implicó en principio dinamitar montañas y preparar los cimientos para las antenas de radio y erigir las primeras edificaciones. Se trataba de construcciones prefabricadas, de 27 metros de largo y 7,50 metros de ancho, con paredes y techos dobles para aislar el interior del frío extremo. Contaba con una caldera, dos grupos electrógenos, acumuladores y varios transmisores. Las antenas de comunicaciones eran dos, de unos 25 metros de alto, y permitían mantener un vínculo por radiotelegrafía y radioteléfono con Buenos Aires. Además, se levantaron cuatro torres de 18 metros de altura de una antena rómbica de 100 metros de lado.

Todo este proceso se dio bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, para quien la región antártica era estratégica por motivos geopolíticos, de soberanía nacional y relacionados a los recursos naturales de la zona, lo cual quedó ratificado cuando el 12 de febrero de 1951 partió desde el Puerto de Buenos Aires la primera expedición científica argentina al Continente Antártico. Aquel día, al buque Santa Micaela
 lo despidió una multitud desde el puerto, de la que formó parte el presidente Perón y su esposa, Eva Duarte. 
(63)



*


LA BIOGRAFÍA DE LAS
 CUATRO MUJERES
 encontró en la Base Melchior un punto de encuentro, no solo en el plano geográfico, sino también en la historia de la investigación científica argentina y en la historia del continente blanco.

Una de ellas era Carmen Pujals, que había nacido en la Ciudad de Buenos Aires el 13 de enero de 1916, hija de padres catalanes. A sus cinco años la familia se trasladó a Barcelona, en donde hizo la escuela primaria y secundaria. Su relación con el mar tal vez nació en las vacaciones que repetía, verano a verano, junto con sus padres, en una casa frente al Mediterráneo. Las algas marinas serían su tema de estudio.

En 1935, ingresó a la Universidad de Barcelona para estudiar la carrera de Biología, y así poder darle un cauce científico a su admiración por la naturaleza. Por la Guerra Civil española, desatada en 1936, la familia Pujals debió dejar Cataluña nuevamente y buscar refugio en Buenos Aires. En el mismo año en que despuntaba la guerra, Carmen se anotó en la Universidad de Buenos Aires, para retomar sus incipientes estudios en la Licenciatura de Ciencias Naturales.

La carrera académica que comenzó entonces la encontró siempre como investigadora destacada. Así llegó a ser Jefa de trabajos prácticos en la Cátedra de Criptógamas de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA, a cargo del Doctor Alberto Castellanos, uno de sus principales maestros y tutor en el estudio de las algas marinas. Ya graduada, en 1947, comenzó a investigar en el marco del laboratorio de Ficología Marina del Museo Argentino de Ciencias Naturales «Bernardino Rivadavia» (MACN), en el cual trabajó de manera rigurosa durante 52 años. 
(64)



En noviembre de 1968, llegó el momento de la gran aventura antártica. Pero no estaba sola. La acompañaba, por ejemplo, María Adela Caría. Ella había nacido en La Plata el 12 de febrero de 1912 y muchos años después llegó a ser la primera bacterióloga del Hospital de Niños «Ricardo Gutiérrez». María Adela también hizo la escuela secundaria en Europa. En 1925, se recibió en el Instituto Técnico «Leonardo da Vinci» de Alessandria.

Al volver a Argentina continuó sus estudios en el Colegio Nacional de Adrogué «Almirante Brown», del que egresó en 1935. Nueve años más tarde, el 4 de julio de 1944, entró en el Instituto Nacional de la Nutrición, en donde estuvo hasta 1947. El 1º de mayo de ese año fue nombrada Ayudante de Laboratorio en la Facultad de Agronomía y Veterinaria. Fueron pocos meses los que ocupó el cargo, porque el 19 de julio renunció, al ser nombrada en el Museo Nacional de Ciencias Naturales «Bernardino Rivadavia», lugar donde trabajó desde 1947 hasta 1967, como Auxiliar principal, y en donde se cruzó con las compañeras con las que iría a la Antártida.

La carrera de María Adela continuó en lo más alto del mundo de la investigación cuando en 1962 ingresó al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), hasta que llegó a ser investigadora de carrera. Durante todos esos años integró distintas instituciones, como la Asociación Argentina de Microbiología, la Sociedad Argentina de Pediatría, la Sociedad Uruguaya de Pediatría, la Asociación Argentina de Ecología y el Comité Latinoamericano de Microbiología Ambiental. 
(65)



La tercera integrante del grupo era Irene Bernasconi. Ella había nacido el 29 de septiembre de 1896, y se destacó, dentro de la biología, como la primera especialista en equinodermos en Argentina. Lideró la búsqueda de estas misteriosas especies —entre las que se cuentan las estrellas de mar, los erizos y las estrellas quebradizas— durante 55 años en distintos lugares del Mar Argentino.

Sus primeras publicaciones datan de 1935, en las que daba cuenta del descubrimiento de nuevas especies del género Pteraster
 . En 1941, describió otras dos nuevas especies, esta vez del género Luidia
 , y en 1965 describió el nuevo género de Vemaster
 junto con cuatro nuevas especies. 
(66)



El equipo de «Las cuatro» lo completaba Elena Martínez Fontes, que ya para entonces era una eminencia internacional en Biología, especializada en moluscos. Fue ella la encargada de hablar con la prensa antes de la partida hacia la Antártida, cuando le comentó al diario Clarín
 cuáles eran los objetivos y desafíos de la misión: «Pienso que tendremos mucho que descubrir en lo que se refiere a moluscos y ejemplares de las especies más pequeñas. Esos son precisamente los que han soslayado expediciones anteriores, preocupadas por los ejemplares de mayor tamaño». En esa entrevista las cuatro coincidieron en que trabajar en la Antártida era algo que «hemos deseado toda la vida».

*


DESPUÉS DE CONCLUIR LA
 CAMPAÑA ANTÁRTICA
 de 1961-1962, las autoridades de la Armada decidieron cerrar el Destacamento y mantenerlo exclusivamente como un refugio. Esto implicaba que Melchior fuera utilizado, en los años siguientes, solo ocasionalmente, durante las campañas de verano, por científicos dependientes del Servicio de Hidrografía Naval.

Podían pasar varios años entre las distintas comisiones de investigadores que llegaban hasta punta Gallows, de modo que siempre encontraban la base cubierta de hielo, con un aspecto de abandono reforzado por las extremas condiciones climáticas de la Antártida, con el hielo, el frío y el viento horadando día a día las edificaciones. A veces era necesario luchar días enteros contra la nieve solo para abrirse paso y poder acceder a las distintas escotillas.

Tal fue el caso de la misión en la que se encontraban «Las Cuatro de Melchior», que iban acompañadas por doce hombres. Después de cruzar el Pasaje de Drake en un buque carguero, las cuatro mujeres llegaron a la base en la Isla Observatorio. Los testimonios de la época apuntan que lo que se divisaba era una capa de hielo del que apenas asomaban las antenas de radio y la punta de las chimeneas. La Base había estado sin actividad durante cinco años, de modo que la primera tarea era poner en condiciones el lugar, rehabilitarlo, hacerlo habitable para el trabajo y para la vida durante los meses siguientes.

Si bien se trataba de una situación compleja, para ellas no era una novedad. Las cuatro contaban con vasta experiencia trabajando en las costas patagónicas del Mar Argentino, con un viento y un frío similar al que las recibió en la Antártida. Sus trabajos, y los resultados subsiguientes, dejaron en claro que las mujeres también podían habitar esas latitudes extremas, y tal vez sin saberlo abrieron el camino a miles de otras mujeres que todavía hoy trabajan en distintas áreas de investigación, de logística y de mantenimiento en el continente blanco.

Terminadas las tareas de recuperación de la base, comenzaron el trabajo de investigación propiamente dicho, que no era mucho más leve que el de mantenimiento. Según constató la revista Antártida
 en su número de abril-mayo de 1974, las mujeres recorrieron en bote unos mil kilómetros de litoral antártico y consiguieron desembarcar en numerosos puntos inexplorados para tomar muestras. Las acompañaban buzos que se sumergieron unas 47 veces realizando muestreos de hasta 73 metros de profundidad, ambas marcas récord para aquel momento.

Fueron en total dos meses y medio de trabajo incesante, sin pausa, para aprovechar al máximo la estadía. Cabe recordar que ese tipo de campañas de verano deben hacerse durante los meses de diciembre, enero y febrero, dado que a partir de marzo no solo el frío es más crudo, sino que las horas de luz disminuyen hasta llegar al denominado «invierno polar», durante el cual el sol no llega a ser divisado en los puntos más australes del continente antártico.

Durante los más de 75 días que permanecieron en la Antártida, trabajaron sin pausa para aprovechar aquella estadía al máximo, instalando un gran número de espineles y redes en profundidades de hasta 180 metros. En aquellos días hicieron rastreos de fondo a 150 metros de profundidad para recolectar organismos bentónicos, tomaron más de cien muestras de agua y fango, así como especímenes de diversas especies de flora y fauna marinas. Además, realizaron recuentos de bacterias y sembrado de cultivos. 
(67)



El mencionado número de la revista Antártida
 resumió los logros de la misión de la siguiente manera: «Se dedicaron a cuidadosas labores de colección y clasificación de algas, erizos y estrellas de mar, moluscos y peces. Entre estos, capturaron tres ejemplares del Parachaenichtys charcoti
 , del cual hasta ese entonces se conocían solo cuatro ejemplares en el mundo entero. Aunque los resultados científicos de aquel verano fueron importantes, lo más significativo tal vez haya sido demostrar que las mujeres se podían desempeñar en la Antártida tan bien como los hombres».

No fue la última hazaña de estas cuatro mujeres, que continuaron destacándose en sus carreras. Entre sus logros se destaca que, en 1971, Carmen Pujals se convirtió en la primera científica argentina en hacer trabajo de campo en las Islas Malvinas.

*


CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE
 LA MISIÓN
 en la Antártida, para el Día de la Mujer de 2018, jueves 8 de marzo, la Cancillería argentina comunicó que, a instancias del Instituto Antártico Argentino y la Dirección Nacional del Antártico, el Servicio de Hidrografía Naval había aprobado cuatro nuevos topónimos antárticos que fueron presentados al Consejo de Investigaciones Científicas Antárticas (SCAR) con los nombres de Carmen Pujals, María Adela Caría, Irene Bernasconi y Elena Martínez Fontes. 
(68)



De esa manera, se incorporó el nombre de las cuatro pioneras a la cartografía antártica argentina. «Hoy, “Las Cuatro de Melchior” (base temporaria argentina) siguen siendo reconocidas por las científicas del Instituto Antártico Argentino y también por las mujeres que se dedican a aspectos técnicos, logísticos y de apoyo en la Dirección Nacional del Antártico y en las Fuerzas Armadas», subrayaba el comunicado de la Cancillería. Los cuatro topónimos están ubicados en el extremo sudeste de la Península Jasón, que nace de la Península Antártica, en el Mar de Weddell.
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 . «Homenaje a las primeras científicas argentina en la Antártida», disponible en: <www.cancilleria.gob.ar/es/actualidad/comunicados/homenaje-las-primeras-cientificas-argentina-en-la-antartida>.
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 . Antártida
 , nº 15, diciembre de 1988.
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 . «Primera expedición científica argentina (1951)», Fundación Marambio, disponible en: <www.marambio.aq/expedicioncientifica1951.html>.
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 . María Liliana Quartino, «Obituario de Carmen Pujals», disponible en: <www.researchgate.net/profile/Maria-Quartino/publication/262704208_Carmen_Pujals_1916-2003/links/55edeacd08ae199d47bec8ac/Carmen-Pujals-1916-2003.pdf>.
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 . «Homenaje a una pionera. María Adela Caría», Revista del Hospital de Niños
 , disponible en: <revistapediatria.com.ar/wp-content/uploads/2019/10/Revista-274-7-Homenaje-a-una-pionera-pdf.pdf>.
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 . «Irene Bernasconi, bióloga marina», Mujeres con ciencia
 , disponible en: <mujeresconciencia.com/2019/09/29/irene-bernasconi-biologa-marina>.
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 . Antártida
 , abril-mayo de 1974.
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 . Cancillería Argentina, Información para la Prensa nº 082/18, disponible en: <www.cancilleria.gob.ar/es/actualidad/comunicados/homenaje-las-primeras-cientificas-argentinas-en-la-antartida>.









Carola Lorenzini

(1899-1941)

Para entender la dimensión de las hazañas de la aviadora Carola Lorenzini, hay que comprender, primero, cómo era volar en la década del 30. Los aviones que domaba Carola no eran las naves sofisticadas, con cabinas presurizadas, controles y navegadores por GPS, con la potencia de volar a mil kilómetros por hora y conectar lejanos rincones del mundo en horas. Carola volaba en avionetas a hélice descapotables, que apenas alcanzaban los 130 kilómetros por hora, se guiaba muchas veces según los planes de vuelo que ella misma preparaba, ayudada apenas por una brújula, y para chequear las reservas de combustible debía golpear el tanque, y confiar en lo que le dictara su oído por el sonido de los golpes. El coraje que implicaba esa forma artesanal del vuelo no era poco, y Carola llegó a completar varias hazañas, que la transformaron en la primera mujer en volar ida y vuelta de Argentina a Uruguay, cruzando el Río de la Plata; recorrer las catorce provincias que entonces formaban el territorio nacional; o ser la primera instructora de vuelo. Su inmediata predecesora había sido Amalia Celia Figueredo, la primera aviadora argentina, aunque fue Carola la figura que más se destacó en el universo de la aviación por su audacia, su técnica y su capacidad de, literalmente, ponerle alas a sus sueños.

*


CAROLINA ELENA LORENZINI
 nació el 15 de agosto de 1899 en el «Cuartel octavo», luego llamado «Empalme de San Vicente», y hoy Alejandro Korn, dentro del partido de San Vicente, uno de los últimos municipios del sur del Conurbano Bonaerense, que entonces era un pueblo alejado del ejido urbano. Fue la séptima hija de Luisa Magdalena y del zapatero José Lorenzini, pero no sería la menor; después de ella apareció Umberto, que sería muy cercano a Carola, como la llamaron desde chica. Tal vez la primera marca de destreza que mostró, mucho antes de conocer el vértigo de los aviones, fue montar caballos. Cabalgaba sin miedo, a gran velocidad, con las manos firmes en las riendas, y hasta incluso «a pelo», tal como lo recordó alguna vez su amiga Berta Lasalle: «Cabalgábamos, ella a pelo y sin freno por el camino Real del que solo nos queda como recuerdo un tramo dentro del pueblo, que por una parte se llama Mitre y por otra Independencia… ¡donde todavía la veo galopando como el viento!». 
(69)



Carola era una joven inquieta. Practicaba todo tipo de deportes, era una excelente atleta: jugaba al tenis, fue campeona de atletismo en las disciplinas de 80 y 100 metros llanos, postas, lanzamiento de bala y jabalina, también en salto en alto. Además, hacía teatro. Era un personaje célebre entre los vecinos de San Vicente por sus interpretaciones. Su obra más importante, antes de que la aviación la absorbiera por completo, fue cuando el 8 de septiembre de 1929 interpretó a Juan Manuel de Rosas en el Salón Unione e Benevolenza de la Ciudad de Buenos Aires.

Cuando terminó el colegio secundario, Carola entró en la Escuela Underwood de la Ciudad de Buenos Aires. El trabajo de taquigrafía era un oficio respetado dentro de la clase media, que permitía una salida laboral estable en la época. El impecable desempeño de Carola en la Escuela le permitió conseguir trabajo como taquígrafa en el Departamento de Ingenieros de la Unión Telefónica, que estaba ubicada en la calle Defensa 143 de Capital Federal. El 16 de febrero de 1923 se presentó por primera vez en la empresa. Su ascenso fue rápido. No tardó en pasar al Departamento Comercial y al de Administración. Como el ir y venir de San Vicente se volvía cada vez más tedioso —todavía hoy implica una hora de tren en la línea ex Roca y después un colectivo desde Constitución hasta los alrededores de Plaza de Mayo—, en el año 1926 dejó el sur para mudarse a Buenos Aires. Su primera casa en la ciudad fue en avenida San Juan 1119.

El cambio de década, en un mundo convulsionado por la crisis económica que se desató en Wall Street en 1929, significó para Carola un punto de quiebre en su vida. Como ocurre en muchas ocasiones, la casualidad le presentó una nueva oportunidad, otro futuro posible. En 1930 Carola fue, por invitación de una amiga, al aeródromo de Morón —localidad que entonces se llamaba Seis de Septiembre— y por primera vez se subió a un avión, aunque, obviamente, no en la butaca de mando. El piloto era Victoriano Pauna; dieron una vuelta breve, de apenas unos pocos minutos por los alrededores del aeródromo, pero fue suficiente para ver los campos cuadriculados de distintos tonos de verdes y amarillos, la ciudad empequeñecida, una maqueta gris sobre el manto marrón del río. Fue lo suficiente, también, para plantar en ella un deseo insoslayable. Un año más tarde, el 2 de octubre de 1931 fue aceptada en el Aero Club Argentino.

El principal límite que encontró Carola para transformarse en aviadora fue económico. Su salario en la Unión Telefónica no era suficiente para comenzar las instrucciones de vuelo. Tuvo que ahorrar y esperar tres años para finalmente, el 10 de mayo de 1933, obtener la autorización del Aero Club Argentino. Comenzaría el curso bajo la instrucción del piloto José Ignacio Cigorraga. El 1º de agosto montó por primera vez el avión Fleet nº 51. «Había conseguido un permiso especial en su trabajo para entrar una hora más tarde de la que se la tenía fijada, y antes de aclarar ya se encontraba en el campo. Cuando por ventura yo me demoraba unos minutos, ella decía resueltamente: “Señor instructor, hay que madrugar un poquito más, necesito aprender a volar lo antes posible…”», contó su instructor. 
(70)

 La personalidad de Carola era afable, era una mujer conversadora y simpática, pero siempre decía lo que pensaba, sin limitaciones. Cigorraga quedó impactado cuando su entrenada, después de solo seis horas de vuelo acompañada y con solo las maniobras elementales enseñadas, le pidió volar sola. Esta anécdota marcó cómo sería el ritmo de aprendizaje de Carola. El 4 de noviembre de 1933 el Aero Club Argentino le entregó su Carnet de Piloto Aviador Civil Internacional nº 436.

*


CAROLA NUNCA SE CONFORMÓ
 con las rutas de vuelo establecidas, con los paseos simpáticos en torno a aeródromos cercanos. Siempre buscó la hazaña, romper los límites de lo posible. La primera aventura que se propuso fue el intento de desafiar la altura de vuelo sin máscara de oxígeno. Con este propósito, el desafío era doble: por un lado se probaba a ella misma como aviadora y por otro, la calidad de los aviones de industria nacional, provenientes de la fábrica de aviones de Córdoba. La Fábrica Militar de Aviones había sido fundada el 10 de octubre de 1927, y a lo largo de los años diversificó su producción a autos, camiones y tractores. Fue privatizada en 1995, durante la presidencia de Carlos Menem, y reestatizada por el gobierno de Cristina Fernández en 2009.

El aviador Pedro Mórtola fue el encargado de entrenar a Carola para el vuelo en altura y el avión elegido, un Ac.C3, fabricado en Córdoba. Se trataba de un monoplano abierto, sin ningún tipo de acondicionamiento especial. El 31 de marzo de 1935 fue la fecha estipulada para el intento. Carola estuvo más de dos horas volando, en una trayectoria escalonada hasta llegar a lo más alto. Luego del descenso, ya sabía que había tenido éxito, pero debió esperar hasta el día siguiente para que la Dirección de Meteorología confirmara la marca oficial. Finalmente, esta fue de 5381 metros, lo que era el récord nacional femenino. Entre los múltiples reconocimientos que recibió Carola, se destacó el de Amalia Celia Figueredo, la primera aviadora argentina.

El 8 de julio, una comisión de San Vicente organizó una cena para recolectar fondos, con el fin de comprarle un avión a Carola. Como empleada de Unión Telefónica, su salario estaba muy lejos de permitirle darse el lujo de comprarse un avión. Tampoco lo logró aquella cena que, de todas formas, emocionó profundamente a la aviadora. Dijo ante los presentes: «Cuando vea cristalizados mis anhelos y me siente cómodamente en mi lindo juguetito alado; cuando escuche el zumbido del motor ebrio de luz, de altura y de distancia; cuando elevándome deje atrás las grandes poblaciones y recorra kilómetros sin punto fijo donde posar mi vista, entonces retornará con más fuerza, con más colorido y con más sostenida emoción, la fiesta evocadora de esta noche». Luego se comprometió y juró «que en la empresa que acometo con mi más ferviente y férrea voluntad, prometo solemne y dignamente: triunfar o morir».

Esa premisa estuvo muy cerca de cumplirse el 13 de noviembre de ese año, en su versión más trágica. Todavía le seguían llegando congratulaciones por la hazaña del récord en altura, cuando Carola planteó una nueva meta: una travesía ida y vuelta desde Buenos Aires a Montevideo, Uruguay. La tarea parece sencilla hoy en día, acostumbrados a vuelos en cabinas presurizadas, aviones que viajan a más de mil kilómetros por hora y a 10 mil metros de altura, con navegadores y la herramienta del piloto automático. En cambio, el raid de Carola iba a ser montado en un avión Fleet, que lograba una velocidad crucero de 130 kilómetros por hora, sin instrumental de navegación ni medidor de nafta.

A las 7:45 despegó del aeródromo Presidente Rivadavia, en Morón. Pasadas las 11 no había novedades de Carola, de modo que empezó a crecer la inquietud entre los presentes. ¿Habría tenido un accidente? Un grupo de aviadores ya estaba preparado para despegar en busca de Carola, cuando un llamado telefónico desde la otra orilla del Río de La Plata templó la situación. Carola había aterrizado cerca de Carmelo; la neblina no le había permitido orientarse y no llevaba brújula. A las cuatro de la tarde emprendió la vuelta, y para las 17:40 ya estaba de vuelta en Buenos Aires. Pero la felicidad de haber sido la primera mujer en volar sobre el Río de la Plata se vio opacada casi inmediatamente, cuando se enteró de que, por realizar la hazaña un día en el que no tenía permiso, la suspendieron por un año. Durante ese período, no podría volar. La sanción parece coherente, pero los hechos ocurrieron de una manera no tan clara. Carola había sido autorizada para volar el 12 de noviembre. Sin embargo, la intensa lluvia que caía sobre Buenos Aires ese día no le permitió despegar. La decisión que tomó luego fue tan audaz como su propia vida: decidió dormir en el aeródromo y volar a la mañana siguiente. Claro que el 13 de noviembre no tenía autorización. Tal vez por esa ambigüedad, o por el entusiasmo que despertaba Carola, el Aero Club Argentino levantó su castigo antes de lo previsto, el 3 de marzo de 1936.

*


A FINES DE NOVIEMBRE
 DE 1938
 , el Ejército Argentino hizo una excepción en su rígida normativa y admitió a Carola para que entrenara dentro de las instalaciones de la Fuerza Aérea en la base de El Palomar. En una nota de Mundo Argentino
 del 30 de noviembre, el coronel Antonio Parodi explicó esta situación: «No está incorporada al Ejército. Se le facilita una máquina Focke Wulf, nafta y aceite para que ella practique vuelo. Por ahora debe ajustarse solamente a la práctica de vuelos de entrenamiento, cumpliendo un horario y dentro del régimen de la disciplina militar». Permitirle a Carola entrenar en la base se justificaba por lo ambicioso de su nueva propuesta: recorrer las 14 provincias del país (en aquel entonces todavía no eran provincias Tierra del Fuego, Santa Cruz, Chubut, Neuquén, Río Negro y La Pampa). Nuevamente, su misión serviría para demostrar la calidad de los aviones construidos en Argentina. «Nos bastaría con que la señorita Lorenzini realizara los vuelos enumerados para demostrar al pueblo la verdadera calidad del material que produce la Fábrica de Córdoba, tan injustamente detractada por los mismos argentinos», apuntó el coronel.

En esta misión, Carola iba a recoger el guante de otra mujer colega. Miriam Stefford, nacida en Suiza y esposa de Barón Biza, había intentado la hazaña en agosto de 1931 acompañada por el ingeniero aviador Luis Fuchs. Partió de Buenos Aires con una avioneta alemana FWB provista de un motor Siemmens-Halste, bautizada Chingolo
 . Sin embargo, la aviadora no logró el objetivo. El 26 de agosto cayó en los campos desiertos de Marayes, San Juan, y murió, al igual que su acompañante.

La preparación requería de un riguroso entrenamiento, pero también de un mejoramiento de la principal herramienta para la hazaña: el avión. Fue por eso que Carola llevó el Focke Wulf a la fábrica de aviones de Córdoba para ponerlo a punto. Le agregaron un tanque de nafta que aumentaba su autonomía de vuelo y le hicieron adaptaciones para que Carola pudiera hacer piruetas en el aire. Pero la alegría de tener la nave en condiciones óptimas se vio opacada por una situación inesperada para la aviadora. Al otro día de volver de Córdoba, cuando fue a su trabajo en Unión Telefónica, le avisaron que no podía continuar en la empresa, debido a sus reiteradas ausencias. Llevaba trabajando allí más de 16 años, y siempre había intentado dividir su tiempo prolijamente entre los ensayos de vuelo y la oficina, relegando, sobre todo, horas de sueño.

Por otra parte, con tanta actividad, poco tiempo le quedaba a Carola para formar una pareja. Ella misma había tomado esa decisión. Uno de sus amigos más cercanos fue Alfredo Oribe, quien conoció a Carola en 1937 en la Base Aérea de El Palomar, cuando trabajaba allí como jefe de la Estación Meteorológica. Pasaban mucho tiempo juntos porque ella se dedicaba obsesivamente a las cartas del tiempo y al manejo del instrumental meteorológico. «Entretanto me contaba muchas cosas y cuando tocábamos especialmente el asunto sentimental, me decía que su único amor era el Focke Wulf», contó Oribe. Luego agregó: «Si me caso —me decía Carola— a mi marido no le va a gustar que vuele, e inclusive los problemas del hogar me impedirían dedicarme exclusivamente al avión». Hubo un hombre, el médico Jorge Leyro Díaz, que llegó a pedirle matrimonio en 1939. Carola le dijo que no, y le aclaró que su único amor era la aviación. El pretendiente se despidió de ella con un regalo: unas antiparras que en su elástico blanco decían: «Adiós a la vida, adiós al amor».

Luego de que se aprobaran los planes para la travesía por las provincias —entre los que Carola había diagramado las etapas, con el detalle de la distancia que debía recorrer y las rutas alternativas—, le dieron fecha para el 24 de marzo de 1940. El despegue inicial sería desde el aeródromo Presidente Rivadavia, en la localidad de Morón; la distancia total a recorrer sería de unos 5100 kilómetros, y durante ese tiempo la aviadora haría 22 exhibiciones de acrobacia en diferentes localidades. Ningún aviador había concretado el último punto antes. Las pruebas acrobáticas eran, además de una demostración de destreza, una posibilidad para mostrar la calidad del avión fabricado y preparado en el país. El día 24, Carola despegó a las 9:45 su Focke Wulf nº 41 desde El Palomar hasta Morón. Allí se tomó los minutos necesarios para corroborar que todo el equipamiento estuviera en orden —equipaje, paracaídas, mapas, relojes, antiparras, cartas de navegación—, desayunó huevos pasados por agua y se dispuso para la partida, rodeada de cientos de personas que se acercaron a despedirla. El cabo Jorge Serafín Cherubini fue el encargado de dar hélice para encender el motor, y así despegó Carola, escoltada en el cielo durante los primeros minutos por un grupo de tres colegas: Arturo Costa Álvarez, Ricardo Prieto y su amigo personal Juan Scassino.

El 21 de abril, Carola terminó la travesía que la llevó a recorrer 23 ciudades: Morón, Rosario, Santa Fe, Paraná, Monte Caseros, Posadas, Corrientes, Formosa, Resistencia, Presidencia Roque Sáenz Peña, Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza, San Luis, Río Cuarto, Córdoba, Pergamino y La Plata. En cada ciudad la recibieron con honores y grandes agasajos, y también la llevaron a recorrer los lugares más emblemáticos de cada región. Las repercusiones de su hazaña no fueron pocas. El
 Gráfico
 le dedicó la tapa de la revista el 10 de mayo. Resulta interesante destacar, sin embargo, el editorial publicado por la revista Maribel
 el día siete del mismo mes, a pesar de que no fuera una publicación de tanta masividad como la revista deportiva que aún hoy es la más importante del país. Dice el artículo de Maribel
 : «Las mujeres queremos a Carola Lorenzini porque es una constante respuesta a todas las creencias injustas, a los frecuentes comentarios irónicos que se tiene la costumbre de hacer sobre el valor femenino. Cuando ya estamos cansadas de responder a los que, considerándolo espiritual, hablan de la mujer en un tono que quiere ser condescendiente y resulta irónico, hechos como el recientemente realizado por Carola Lorenzini y figuras de tan destacado valor como el de ella, surgen nítidos en el panorama de la actualidad, con una elocuencia que hace inútiles las palabras».

*


EL 20 DE AGOSTO
 DE 1940
 , Carola rindió los últimos exámenes para obtener la patente «B» número 226 de aviadora profesional, que recibió ocho días más tarde. El título la habilitaba como instructora nº 66, título que ninguna mujer había obtenido antes en Argentina. Al poco tiempo, el 18 de octubre, partió en una nueva travesía, esta vez internacional, y acompañada. Un grupo de diez aviones participó de la misión organizada por el Aero Club de Brasil, «La semana del Ala», en homenaje a Alberto Santos Dumont, pionero de la aviación brasileña fallecido en 1932. Carola fue la única representante del Aero Club Argentino en el recorrido de 2187 kilómetros, partiendo de Morón, para luego pasar por Colonia, Montevideo, Yaguarón, Porto Alegre, Florianópolis, Paranaguá, Santos y Río de Janeiro. Los diez aviones aterrizaron en el aeropuerto que todavía hoy se llama Santos Dumont. Al igual que en el recorrido por las 14 provincias, Carola dio en las distintas ciudades espectáculos de piruetas.

En noviembre de 1941, por primera vez en la historia de la aeronáutica argentina, llegó una cuadrilla de aviadoras uruguayas. Se trataba de Laura Machado Borges, Cora Cours Isnardi de Mahler y Cecilia Cinciarulo. Las tres pilotos iban a dejar el país el 23 de noviembre. Antes de partir, Carola iba a despedirlas con una demostración de acrobacia, en lo que ya era una experta. Ese domingo partió hacia Morón toda vestida de blanco: con una jardinera, una camisa y botas del mismo color. Su avión estaba en los talleres de El Palomar y hacía pocos días el Comando de Aviación del Ejército le había entregado al Aero Club Argentino un Focke Wulf 44-J, que fue el que decidió usar Carola para la demostración.

Fue un día caluroso. El termómetro llegó a marcar 28,8 grados y la humedad fue del 80%. Su hermano Umberto la acompañó hasta el avión. Antes de subir, Carola le dijo: «Mirá que cuando bajo vamos a buscar a mamá». El avión despegó de Este a Oeste y fue tomando altura con rumbo hacia el Norte. Su primera acrobacia fue una media vuelta limpia, pero el avión terminó cabreando. Siguió tomando altura para estabilizar el vuelo; después empezó a caer en picada, en lo que todos pensaban que era una maniobra para decorar con un looping invertido, un enorme rulo en el aire que termina con el avión panza arriba, es decir, con la cabeza de la aviadora hacia el suelo. Carola fue perdiendo altura y los pilotos más expertos ya supieron que no iba a poder completar la acrobacia. Intentó un medio tonneaux
 , un giro brusco del avión sobre su propio eje, pero no hubo caso. El avión se perdió en el monte. Cuando el público se acercó, la nave estaba destrozada y el cuerpo de Carola tendido, enrollado en su paracaídas. Así lo describió la revista El Gráfico
 en su número del 28 de noviembre de 1941: «El cuerpo envuelto en la alba tela del paracaídas. Era la mortaja que le correspondía a la valerosa mujer que tanto hizo en favor de la aviación argentina y que había conquistado, en base a capacidad y guapeza, un sitio en el corazón de su pueblo y de otros vecinos».

Carola tenía 40 años. Sus restos fueron llevados a la bóveda de la familia en el cementerio de San Vicente. Recién en el año 2000 se le rindió un homenaje al imponerse su nombre a una calle de Puerto Madero.
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 . Vicente Bonvissuto, ¡Adiós Carola! Escrito en homenaje a la esforzada aviadora argentina Carolina Elena Lorenzini, cuyo recuerdo imperecedero transpondrá las fronteras del tiempo
 , Buenos Aires, Círculo de Suboficiales de las Fuerzas Armadas, 1978.
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Jeanette Campbell

(1916-2003)

Trabajaba ocho horas diarias como secretaria en la empresa alemana Swift, mientras esperaba ansiosa que llegara la tarde para entrenar un rato. Una hora al día, no mucho más, en la pileta del Belgrano Athletic Club, le alcanzó a Jeanette Campbell para convertirse en la primera mujer argentina que participó en los Juegos Olímpicos: fue en Berlín, en 1936.

«Nadaba poco y lo hacía por diversión», ilustró Jeanette al periodista Carlos Ferreira en 1977, en una entrevista para la revista El Gráfico
 . 
(71)

 Para entonces ya hacía 30 años que Jeanette, junto a su pareja —y entrenador— Roberto Peper, se habían retirado del deporte profesional. Después de que saliera subcampeona en 1936, hubo que esperar 68 años, hasta los juegos de Atenas 2004, para volver a ver a una nadadora argentina —Georgina Bardach— arriba del podio olímpico.

*


«MI FAMILIA FUE SIEMPRE
 vecina del club Belgrano. Mi hermana mayor nadaba y fue campeona argentina. Yo iba a la pileta con ella y a veces participaba, pero como coladita», dijo Jeanette, en referencia a su hermana Dorothy. 
(72)

 A Jeanette le gustaba la natación, pero en varias ocasiones recordó que lo que más practicaba era hockey sobre césped. Dorothy, la segunda de tres hermanas —Jeanette era la menor—, la inició en el deporte acuático hasta que saltó a las competencias internacionales a los 19 años, en 1935. «Ahora a esa edad las nadadoras se retiran, se sienten viejas. Acaso lo sean, por lo menos para nadar», recordó, a más de 30 años de haberse retirado. 
(73)



En 1935, Jeanette participó en la tercera edición del Campeonato Sudamericano Natación que se hizo en Río de Janeiro y donde, por primera vez, participaron mujeres: quebró el récord sudamericano de los 100 metros libre con 1’08”0 y los 400 con 5’47”8; también ganó con el equipo argentino la posta 4x100 junto a Celia Milberg, Alicia Laviaguerre y Úrsula Frick. 
(74)

 Para entonces ya era una figura en Argentina, donde logró sus primeros triunfos: en 1928 junto a su hermana Dorothy venció al San Isidro Club en la carrera de relevos y cuatro años más tarde ganó su primer campeonato argentino en 100 metros con una marca que le valió batir el récord sudamericano: 1’18”6. 
(75)



A pesar de haber llegado a la Argentina a los tres años, Jeanette no estaba nacionalizada, sino que mantenía la nacionalidad francesa por su nacimiento (1916) en Saint-Jean-de-Luz (San Juan de Luz), una ciudad costera a orillas del mar Cantábrico. Para poder participar de los Juegos Olímpicos, un año antes en 1936 se nacionalizó argentina.

Su papá, John Campbell, era escocés y su mamá, Ana Sewell, argentina. Su abuela materna había sido una maestra estadounidense que llegó al país de la mano de Sarmiento. Susana, la hija de Jeanette, cuenta que Sarmiento quiso que su bisabuela fuera a dar clases para San Juan, pero dadas algunas advertencias en relación a la comunidad indígena, la mamá de Jeanette prefirió no ir. «Le recomendaron que por los indios no fuera. Porque atacaban las diligencias. Sarmiento se enojó un poco con ella por decidir quedarse en Buenos Aires», repone Susana. 
(76)



A principios del siglo XX, John Campbell y Ana Sewell viajaron a Escocia para conectarse con algunos familiares de John, y los sorprendió en ciernes la Primera Guerra Mundial. Lo que estaba previsto como un viaje de pocos meses, terminó años más tarde con el nacimiento de Jeanette: «De Gran Bretaña se fueron para Francia, a Saint-Jean-de-Luz, donde nació mamá, cerca de Bayona y por lo tanto del Atlántico, porque si llegaba algún barco iba a pasar por ahí. Se quedaron toda la guerra esperando hasta que llegó uno y pudieron tomarlo. Por eso mamá se llama Jeanette, las otras dos hermanas, en cambio, tienen nombres ingleses (Dorothy y Kathleen)». 
(77)

 Pero lo cierto es que no quedaron totalmente desconocidas sus raíces irlandesas porque su papá le puso como segundo nombre Morven, «montaña» en irlandés. 
(78)



*


LOS JUEGOS DE LA
 XI OLIMPIADA
 se realizaron en Berlín, Alemania, entre el 1º y el 16 de agosto de 1936, durante el período del Tercer Reich. «Recuerdo, eso sí, que cuando Hitler pasaba, la gente corría para verlo y nosotros corríamos atrás. Alemania estaba en su apogeo», ilustró Jeanette tres años antes de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial. 
(79)

 «La organización fue maravillosa. Se abrió con una exhibición de gimnasia. Nosotros, los atletas, nos alineamos en la cancha de polo que estaba al lado del estadio. Hitler estaba en la tribuna. El palco oficial tenía uno de los laterales abiertos y allí estaba la llama. Las tribunas estaban abarrotadas de gente y banderas. Cuando entró Alemania fue un delirio», recreó la atleta sobre el evento que para el Tercer Reich tuvo importantes fines de propaganda y sirvió para mostrar la imagen de una Alemania nueva, fuerte y unida. 
(80)



Roberto Peper, que para entonces era ya su pareja, también había clasificado para los juegos, pero por dificultades económicas no pudo asistir. Como ellos mismos decían, Jeanette y Roberto practicaban un deporte que nada tiene que ver con la natación de hoy. «Un deporte romántico, despreocupado, hecho como diversión, como pasatiempo.» 
(81)

 En una competencia previa a los Juegos Olímpicos del 36, Jeanette perdió el campeonato porque el día anterior había estado andando a caballo en el Tigre: «Un absurdo de ese tipo solo se podía cometer en aquellos años. Llegó a la competencia con el cuerpo preparado para cualquier cosa menos para nadar», recordó Roberto muchos años después de sus años gloriosos, cuando la natación de a poco se iba pareciendo a la que conocemos hoy. Esta manera «romántica y despreocupada», hasta un poco jocosa, también marcó las coordenadas del viaje de Jeanette a Berlín. Fue un viaje largo; el barco salió del Puerto de Buenos Aires e hizo su primera parada en Río de Janeiro. Tenía una pileta de no más de dos metros que Jeanette usaba para entrenar: «Yo me entrenaba ahí como podía porque solo me quedaba el recurso de ir y venir», dijo la nadadora; 
(82)

 su hija agregó que la pileta era algo así como «dos postes de madera con una lona». 
(83)

 Una vez en tierra se les ocurrió mejorar la técnica y comprar una goma para atar a la nadadora: «Entonces yo nadaba hacia adelante y la goma me tiraba para atrás. Así nadaba todo el tiempo en dos metros». 
(84)



Jeanette viajó en una delegación de no más de 50 personas, con la particularidad de que estaba formada sólo por hombres. Como era la única chica —contó— la hacían comer en la mesa de los directivos. «Pero a lo mejor me hubiera divertido más con los otros.» 
(85)



*


EL 8 DE AGOSTO
 comenzó la competencia para Campbell. «Había ganado la primera serie eliminatoria con un tiempo de 1’6”8/10. Para mí eso ya significaba demasiado, pues no podía olvidarme que al salir para Berlín mi mejor marca era de 1m 8s, conseguida unos meses atrás en Río de Janeiro», retrató Jeanette sobre su debut en Berlín. 
(86)

 El vértigo de las pruebas y carreras previas no la dejaron dimensionar la semifinal que se le venía en tan solo unas pocas horas.

«A las tres de la tarde la piscina del Reichsportfeld mostraba un aspecto impresionante y parecía perderse entre las cuatro tribunas repletas de público. “¡Vamos, Jeanette! ¡Arriba, Belgrano…!” Cuando escuché esas voces creí desmayarme de la emoción». 
(87)

 Las voces eran de Juan Carlos Anderson y del Mono Lavenas, dos amigos queridos del club que habían ido a alentarla y estaban camuflados entre el público de la tribuna. Mientras caminaba hacia el borde de la pileta, su entrenador le repasaba al oído todos los detalles a los que tenía que estar atenta en la competencia: «Respirá sacando la cabeza para ambos costados, así podés vigilar mejor a tus rivales», insistió Juan Carlos Borras mientras Jeanette ya estaba alerta al silbato. 
(88)

 «Lo cierto es que cuando me lancé al agua me olvidé de todos los planes y también de los consejos», reconoció la nadadora olímpica. 
(89)

 «Y como yo respiraba por mi flanco izquierdo, solo tuve sensación de la marcha de la carrera en los primeros cincuenta metros, pues corría por el segundo andarivel, y al pegar la vuelta todas mis adversarias me quedaron del otro lado.» 
(90)

 Como nadadora, Jeanette siempre se había destacado por tener un estilo muy clásico y delicado: «Usted nada demasiado lindo. Es una lástima, pero con tanto estilo se le hará muy difícil ganar», le había dicho un entrenador durante sus primeras prácticas en Berlín. 
(91)

 Pero esa vez, en la carrera que le permitió pasar a la final, Jeanette se olvidó por completo de su estilo. «No estoy muy segura de la forma en que corrí esa vez, pero sí que dejé todo y me transformé en una especie de locomotora desacompasada. Cuando toqué el borde final sospechaba que había hecho una buena carrera, pero no podía asegurar demasiado la posición que me correspondía.» 
(92)

 Cuando levantó la vista vio enfrente a Luciano del Castillo, un tenista argentino que había viajado para hacer la cobertura periodística, quien le dio la noticia. «Lo real es que cuando tomé conciencia me enloquecí de alegría y mucho más al saber que había hecho 1m 6s 6/10, lo que significaba un verdadero tiempazo para la época», relató. 
(93)



Un día después, el 10 de agosto de 1936, Jeanette Campbell salió segunda en la final, detrás de la holandesa Rita Mastenbroek, y se consagró subcampeona olímpica con una marca de 1’06”4. «La posterior ceremonia en el podio, la medalla de plata o la corona de laureles son los recuerdos fundamentales de mi carrera deportiva, pero mi gran día continuará encerrado en aquel 9 de agosto de 1936 en el que gané la semifinal frente a la gran favorita de Holanda. De alguna manera pienso que así cumplí con la enorme responsabilidad de haber sido la primera atleta argentina que compitió en una Olimpíada…» 
(94)

 La de Jeanette fue la primera distinción de esa envergadura para una deportista latinoamericana en los Juegos Olímpicos y su marca permaneció como récord sudamericano absoluto durante 28 años. «Pero mi gran orgullo es haber sido la primera mujer argentina que participó en una Olimpíada y fui sola. Lo demás, los tiempos se pueden bajar, los estilos se pueden mejorar, pero eso no me lo quita nadie. Mi orgullo es ese.» 
(95)



*


AL MENOS HASTA 1989,
 cincuenta y tres años después de los juegos en Berlín, Jeanette guardó dos hojas de laurel de aquella corona. 
(96)

 La subcampeona argentina en natación esperó la revancha que, de no ser por la Segunda Guerra Mundial, se hubiera jugado en Tokio en 1940. Los torneos recién volvieron a final de la década, en 1948, pero para entonces Jeanette ya se había retirado; su última competencia importante fueron los sudamericanos del 38. «La mía fue una generación de nadadores frustrada por la guerra.» 
(97)

 En el 41, ya avanzado el conflicto bélico, Jeanette y Roberto se casaron y aprovecharon para alejarse de la natación: «“No va más”, dijimos. El mundo estaba en guerra; eran tiempos difíciles. Yo tampoco, igual que ella, había tenido idea de nadar competitivamente. Jugaba en el agua», recordó Roberto para El Gráfico
 en 1977. 
(98)

 Pero si bien ellos no siguieron, fue su hija Susana quien recogió el legado. «Creo que jamás se me hubiese ocurrido nadar de no ser por mis padres», dijo Susana en una entrevista conjunta con Roberto y Jeanette, y rápidamente agregó: «Sí, ya sé, papá», 
(99)

 para dejar en claro que no se refería a haber recibido algún tipo de presión, sino que destacó que en su casa se vivía intensamente todo lo que tenía que ver natación.

Susana también se crio en el Belgrano Athletic Club, donde se conocieron y entrenaron sus papás. El club, que quedaba a cuatro cuadras de su casa, oficiaba de segundo hogar. Al igual que Jeanette, Susana también era fanática del hockey y se hacía sus tiempos para nadar. «En los torneos del club me iba bien, y se ve que mamá y papá me vieron con facilidad para el deporte y hablaron con un ex amigo de ellos que también había nadado y años después fue entrenador», recuerda. 
(100)

 La hija de la pareja Peper-Campbell nadó desde los 12 hasta los 19; fue a varios Sudamericanos y a los Juegos Olímpicos que se celebraron en Tokio en 1960. «La natación me entusiasmaba, me gustaba trabajar. Todo lo que tengo son hermosos recuerdos. Hice amigos, me esforcé siempre por dar lo mejor, pero nunca sentí que una derrota significara el fin del mundo. En este sentido, papá y mamá me enseñaron lo mejor», dice Susana, que se retiró dos años después de las olimpíadas en Tokio. 
(101)

 Pero esos juegos en la capital japonesa tuvieron una particularidad más. De alguna manera, aunque casi 30 años después, Jeanette pudo tener su revancha en unas nuevas olimpíadas: fue la abanderada olímpica en representación de Argentina y tuvo el placer de acompañar a su hija Susana en la competencia. «Aquello fue sensacional. Entrar con la bandera argentina sabiendo que mi hija estaba detrás, en el grupo, fue algo fuera de serie, uno de los mejores recuerdos de mi vida.» 
(102)

 Jeanette acompañó a Susana y también ofició de cuidadora de las otras seis mujeres argentinas que viajaron a Tokio. «El abanderado de un juego olímpico es el que mejor representó al país cuatro años antes. Desde el Comité consideraban que mamá hubiera sido abanderada en el 40», dice la hija de la primera nadadora olímpica del país, que 28 años más tarde que su mamá pudo tener su propia experiencia.

Jeanette murió el 16 de enero de 2003 en su casa de Belgrano, a los 86 años y dejando un legado enorme. Se convirtió en la primera mujer argentina en llegar a unas olimpíadas, y elegida, además, como la Miss Olimpic Berlín, por su gracia y belleza. Después del éxito del 36 compitió poco tiempo más, en los Sudamericanos siguientes, y atesoró más de una decena de títulos y récords de marcas.
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Eva Landeck

(1922-2019)

El «Señor Tijeras» está sentado en su cabina y mira. El «Señor Tijeras» está sentado en su cabina, mira y corta una cinta de 35 milímetros. El «Señor Tijeras» lleva cuatro años cortando. Cuatro años orgulloso de ser el que lidera una tarea higiénica
 en el cine argentino. Tan solo en sus primeros nueve meses de trabajo al frente del Ente de Calificación Cinematográfica llegó al récord mundial de prohibiciones: 125 películas. Terminó su gestión a finales de 1978 
(103)

 habiendo cortado 1200 películas y prohibido 337.

Miguel Paulino Tato, apodado por Sui Generis como el «Señor Tijeras», está sentado en el microcine y hace pasar a Eva Landeck. Ella acababa de dirigir Gente en Buenos Aires
 , su primer largometraje, que la llevó a ser la primera mujer argentina en ganar un premio en la Muestra Internacional del Film de Autor de San Remo, Italia. Eva, con «cara de buena señora», se sienta y Tato hace correr la cinta que muestra un collage de distintas escenas, muchas eróticas, que él mismo censuró de las películas que pasaron por sus manos.

«Mamá volvió espantada y con los pelos parados. Me dijo que Tato tenía todo ahí montadito», se acuerda Irene Morack sentada en un café en la esquina San Martín y Córdoba, a pocos meses de la muerte de su mamá. 
(104)



En 1963, con 41 años, Eva filmó su primer corto: Barrios y teatros de Buenos Aires
 . Para entonces ya había estudiado en el Instituto de Psicología de la ORT; los conocimientos adquiridos se sumarían a su mirada de vanguardia en el cine argentino. Ya con sus dos hijos adolescentes, Irene y Emilio, Eva, que se casó con Oscar, «un intelectual», se dedicó a estudiar por la noche, en la Asociación de Cine Experimental de Buenos Aires (ACE). Su pasión, según dijo en una entrevista, empezó primero por la literatura. Cuando cumplió 12 años, su mamá le regaló dos novelas: una de Máximo Gorky y otra de Emilio Zola; esta última la llevó a conocer la Casa del Pueblo Socialista y asociarse a su biblioteca.

*


SUS PADRES PASARON LA
 JUVENTUD
 en Entre Ríos y, según lo que Eva recordó de ellos en una entrevista que dio en 2013, por esos tiempos ambos participaron haciendo funciones de teatro a beneficio. 
(105)

 «Cantaban, tenían muy buena voz. Incluso mi papá se destacaba como director», recordó Eva, ya consagrada como cineasta y primera mujer en recibir un premio internacional. Gente en Buenos Aires
 fue la película que le permitió ir al festival de San Remo, aunque sin muchas expectativas. No salió primera, pero sí recibió el segundo puesto y una mención especial. «Íbamos con la película más modesta del mundo y con un presupuesto muy bajo», dice Irene, que para entonces también había participado en los cortos de Eva, El empleo
 (1970) y Horas extras
 (1966), para los que tuvo que abandonar su carrera artística en París.

Cuando terminó la proyección de Gente en Buenos Aires
 en San Remo, hubo una ovación de gente de pie. «Nos agarraban por el camino porque querían que tuviéramos el premio principal.» 
(106)

 Sin embargo, el primer premio fue para un cineasta japonés que hizo una película con escenas de torturas brutales. Irene salió de la presentación y junto con ella casi medio cine.

En su primer largometraje, Eva toma algo de la migración de sus padres y lo pone en su personaje principal, Inés, interpretado por su hija Irene, una joven que llega del campo a la ciudad de Buenos Aires para cursar sus estudios universitarios. Emilia, la protagonista de su segunda película, Este loco amor loco
 , también tiene ese rasgo. En la obra de Eva hay algunas variables que se repiten: la aparición de elementos oníricos, su hija Irene y un diálogo constante con su época.

Quienes la conocieron dicen que era muy obstinada, que tenía, como ella misma lo dijo, «un imperativo categórico. Pasiones tal vez exageradas, una multitud de sentimientos encontrados que más de una vez juzgué absurdos, pero que me constituían». 
(107)

 Sus compañeros de la Asociación de Cine Experimental, todos hombres, le apostaban en ese momento al cine documental: «Nadie pretende hacer un largo de ficción», dijo uno de ellos y no pasó ni un segundo para que Eva se plantara decidida: «No sé cómo ni por qué medios, pero voy a tratar de hacerlo». 
(108)

 Pero para que llegara ese momento Eva intentó primero con seis cortos y una vez que le tomó mano a la técnica dirigió Horas extras
 (1966), de ficción, con Arturo Maly, Judith Wainer, Agustín Alezzo, Cacho Espíndola, Betiana Blum, Marta Gam. Eduardo Rovira compuso la música que, como en varias de las obras de Eva, fue interpretada por Irene. Pero Eva no estaba muy convencida y para tener otra opinión la mandó al Festival de Oberhausen y regresó con un diploma de honor. Cuatro años después, volvió a intentar con su último corto de ficción El empleo
 (1970) y lo mandó al Festival de Corto de Cannes y esta vez volvió con una medalla bien grande con su nombre grabado.


Gente en Buenos Aires
 surgió en el marco de una cooperativa, algo novedoso para la época y atractivo en tiempos de predictadura, donde la falta de trabajo ya empezaba a sentirse. Eva logró una reunión con el directorio del Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina (SICA) para exponer su proyecto. En el sindicato pusieron una pizarra en el hall de la institución donde estaba la propuesta de trabajo y una indicación para inscribirse. A los pocos días, el equipo estuvo completo. La filmación duró cinco semanas y fue casi sin contratiempos. Tato el Censor, recordó Eva, se durmió durante la proyección: «No sabía cómo era la película. Había visto el primer tiro y por eso la película fue prohibida para menores de 14». 
(109)

 Ya tenían distribuidora, pero la cosa se ponía lenta. Eva se enteró de que había gente, antes del estreno, en la cabina del proyectorista. Así, empezó a correr el rumor de que la película era buena, que tenía aportes interesantes, y por eso varios que tenían que empezar a filmar pidieron verla. La distribuidora le insistía a Eva que hiciera proyecciones porque se trataba de «potenciales clientes».

Las formas de vanguardia de Eva hacían que se sacara chispas con el montajista. A ella le gustaban las tomas cortas, mientras que para Vicente eran inconcebibles. Eva, casi desesperada, sacaba del tacho de basura los pedacitos de cinta que Vicente descartaba. «Mire, Eva, dígame una película actual en la que pueda ver flashes tan cortos», la presionaba. 
(110)

 Eva, veloz, miró las carteleras en los diarios y encontró que ese recurso estaba ya en Cabaret
 , una exitosa película estadounidense. Vicente fue al cine a verla con su esposa y al día siguiente le dio la razón.


Gente en Buenos Aires
 se estrenó en el cine Monumental, considerado entonces como la capital del cine argentino, el 22 de agosto de 1974, el mismo día que estallaron 20 bombas en el centro porteño. Hacía poco más de un mes que Juan Domingo Perón había muerto y su pareja María Estela Martínez de Perón, Isabelita, había asumido el Poder Ejecutivo. De a poco se iba abriendo una nueva Argentina.

Eva no dirigía nada que no estuviera en diálogo con su presente. «Si voy a hacer una película ahora que pudo haber sido hecha igual hace 30 años, mejor que no la haga.» Y así era. Gente en Buenos Aires
 fue muy valorada en Italia porque era una de las pocas películas que mostraba la violencia que tenía lugar durante esos años en Argentina, o que presentaba, por ejemplo, una escena donde el personaje principal, interpretado por Luis Brandoni, leía un diario que tiene como noticia de tapa la masacre de Trelew. Durante su año como interventor del Ente de Calificación Cinematográfica, Octavio Getino, quien después fue sucedido por Tato el censor, aprobó el guion del primer largometraje de Eva. El mismo que un año después, ya materializado en los 35 milímetros de película, vio Tato y se quedó dormido.

*


AL POCO TIEMPO DE
 ESTRENARSE
 y habiendo cumplido la media, la película fue bajada de cartel y Eva se fue al exilio luego de recibir una amenaza de la Triple A. Primero estuvo en Uruguay y después en París. Volvió cuando la dictadura había comenzado y lo hizo con el apellido de su esposo. Se mantuvo apartada unos años y trabajó en el guion de su segundo largometraje, Este loco amor loco
 , pero esta vez Tato estaba bien despierto y como responsable del Ente de Calificación Cinematográfica se lo censuró antes de empezar la filmación. Eva ponía en escena un país en el que no había lugar para científicos y una pareja de enamorados que no daba con lo esperado para la época.

En Este loco amor loco
 un científico le dice a otro: «¡Con lo que vos sabés tenés que irte!».

—Esto no puede ir —le dijo Tato.

—¿Por qué? —le retrucó Eva.

—¿Qué van a decir, que en Argentina hay que irse para ser científico?

—Si es una cosa común de escuchar en los cafés entre dos amigos.

«Me dijeron que tenía que suprimirlo.» 
(111)



*


CASI EN SIMULTÁNEO, EVA
 PREPARÓ
 su tercer y último largometraje, que su hija Irene, otra vez protagonista, define como una aventura de frustraciones. Irene, la que se piensa a sí misma como «la hija que bombeaba a su mamá»; esa misma hija que cuando se estrenó Gente en Buenos Aires
 fue a todas las funciones para escuchar los comentarios de los espectadores a la entrada y salida del cine porque no se la creía, no creía que había sido buena su interpretación. Para ese momento ya tenía nueve años de estudio de actuación con Hedy Crilla. Pero nunca nadie le había dicho que podía ser buena actriz. «Hice dos años de terapia para trabajarlo», dice y se ríe.


El lugar del humo
 se filmó en Uruguay con productores locales, pero también de Buenos Aires. Estuvieron más de un año y medio preparando a los actores y otros cuatro meses filmando. Una serie de adversidades los acompañó: uno de los actores murió antes de terminar el doblaje, lo atropelló un auto mientras cambiaba una goma; el proyector quemó parte de la película, y los productores no se caracterizaban por ser lo más profesionales, sobre todo porque el cine uruguayo, a diferencia del argentino, estaba recién empezando. Pero esto sigue: durante la filmación hubo un espía de la Junta Militar de Uruguay.

—Así que vos sos espía de la Junta… —le preguntó alguien del equipo técnico.

El espía se rio y contestó:

—Por mí no se preocupen porque el cine me gusta. Pero hay otro al que el cine no le gusta nada. 
(112)



Filmar con dos espías en el equipo iba con el clima general del país. Cuando dispusieron todo para hacer el doblaje, un pariente de un coronel de la Junta Militar de Uruguay le contó a Eva que tenía una casa de discos y la invitó a hacer la última tarea ahí. Eva llegó, pero en vez de una consola se encontró con una tabla de madera con dos perillitas. Empezaron a correr la cinta y, de pronto, el pariente del coronel pidió que detuvieran la proyección en una escena: en ella aparecían dos actores cantando que de golpe se quedaban inmóviles y callados frente al río. Acababan de ver la sangre de los cuerpos mutilados de los argentinos que llegaban del otro lado del Río de la Plata.

—¿Qué es? —preguntó el pariente del coronel.

—Peces muertos —dijo Eva, y el pariente se fue. 
(113)



Algunas noches después, a Eva le avisaron que estaban cortando su película. Fue a la casa donde se encontraba la cabina y conoció al «Señor Tijeras» del país vecino. De pie junto a él, estaba el pariente del coronel.

*



EL LUGAR DEL HUMO

 fue la última película de Eva. Después escribió dos novelas, pero no volvió a dirigir. Puede que haya querido, o no. Pero la censuraron, la enfermaron. Pasó sus días en su departamento en el centro porteño, unos pisos más arriba que su hija Irene, donde siempre recibía visitas de sus amistades íntimas. Fue pionera en el cine argentino pero sin embargo no cosechó el reconocimiento que seguramente hubiese deseado. Muchas de las copias de su primer largometraje desaparecieron y las dos siguientes películas quedaron todas cortadas. Guillermo Álamo, periodista y trabajador del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) recuperó parte de su obra y le dio el último gran reconocimiento que Eva recibió en vida: el Cóndor de Plata a su trayectoria en 2013.
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Nelly Noller

(1930)

Nelly Noller tenía 21 años cuando el 16 de enero de 1952 llegó a la cumbre más alta de América y de todo el hemisferio occidental, sin saber que era la primera argentina en escalar los 6962 metros del Aconcagua.

A pesar de los fuertes embates del viento y de los 22 grados bajo cero de temperatura que marcaba el termómetro, era una tarde cristalina, sin nubes, y entre el delicado aire de altura se llegaba a ver, en el horizonte, el Océano Pacífico. Recién cuando bajaron hasta Plaza de Mulas, el campamento base del cerro, una periodista le hizo saber que había sido la primera mujer argentina en llegar a la cumbre.

La hazaña no era menor, y los antecedentes de mujeres en esa montaña eran poco alentadores: la primera mujer en lograr el ascenso había sido la francesa Adriana Bance, quien llegó a la cumbre el 7 de marzo de 1940 junto con su novio, un experto escalador alemán llamado Juan Jorge Link. La pareja murió cuatro años más tarde, en un nuevo intento de escalar los casi siete mil metros del Aconcagua.

La segunda mujer fue la española María Franca Canals Frau en 1947, con 22 años, que falleció durante el camino de vuelta, en brazos de su novio, José Colli, quien había sido concesionario del refugio San Antonio, Vallecitos, el centro de recreación más antiguo de la provincia de Mendoza, ubicado a unos 79 kilómetros de la capital provincial.

La tercera fue la suiza Doris Marmillod, el 18 de febrero de 1948, cuando tenía 34 años. Doris sí pudo volver a la base. 
(114)



Nelly no solo llegó a la cima en 1952, sino que volvió a subir al cerro más alto del continente tres años más tarde, en 1955. Pero esa segunda vez era tarde cuando alcanzaron la cumbre, y no pudieron disfrutar de las vistas. La imagen que atesora en su memoria, 68 años más tarde y con casi noventa de edad, es la del cielo azul, limpio sobre miles de picos congelados, y el Océano Pacífico de fondo. Eran tiempos en el que el montañismo no contaba con equipos sofisticados, ropa diseñada para moverse en las alturas, bolsas de dormir térmicas y no se usaban tubos de oxígeno como sustento. «Ahora tienen de todo, es un paseo ir al Aconcagua, si vamos a decir así», dice entre risas Nelly, con los ojos negros encendidos por el recuerdo, desde Toronto, Canadá, donde vive desde 1988. 
(115)



*


NELLY NACIÓ EN BUENOS
 AIRES
 el 24 de septiembre de 1930. Sus padres, Julio Noller y Emma Luithardt, eran alemanes, de la región de Baviera, y por ese motivo ella fue a la escuela alemana Deutsche Schule de Villa Ballester, una institución fundada en 1922 y que todavía funciona en el municipio bonaerense de General San Martín. Los Noller también tuvieron un hijo varón, llamado Edmundo. Los cuatro se mudaron luego a Tigre, cuando a Julio le dieron la concesión del Club Náutico Gaviota. Vivían en el Delta, sobre el río Luján, cerca del lugar en donde se encontraba el club, que sigue existiendo en la primera sección del Delta tigrense. Cuando Nelly tenía 18 años, en 1948, su padre recibió otra oferta, esta vez para encargarse de la concesión del restaurante del Club Mendoza de Regatas, en la provincia cuyana. Los Noller decidieron mudarse.

Cuando llegó a Mendoza, Nelly vio las montañas por primera vez en su vida; nunca había salido de Buenos Aires. «Como nos quedamos a vivir en el club Mendoza de Regatas, ahí me hice de gente conocida y, por medio de otros conocidos de ellos, conocí un club en el que se dedicaban a las excursiones de andinismo», recuerda. Se trataba del ya desaparecido Sport Club Boulogne Sur Mer, en donde Nelly empezó a practicar remo, a participar de excursiones y caminatas organizadas en la institución, y a visitar los más remotos refugios de montaña. El club había sido fundado por los hermanos Rolando y Rodolfo Mikkan. El primero, Rolando, se convertiría en compañero de aventuras de Nelly, y, algunos años más tarde, en su esposo.

Al poco tiempo de haber llegado a Mendoza, la joven se sumó al grupo de montañistas que empezaba a explorar los cerros de la precordillera. «Era un grupo muy entusiasta, la mayoría varones. Había mucha camaradería y una clara voluntad por ir superando metas», contó Nelly al periodista mendocino Miguel Títiro. «Al principio escalábamos cerros bajos, de 2000 o 3000 metros. Hicimos muchas prácticas durante un año y cada vez íbamos a cerros más altos. Hicimos primero la precordillera y después la cordillera alta, que son los cerros de 5000 metros para arriba.» 
(116)

 Como desafío previo a encarar el ascenso del Aconcagua, el grupo del que formaba parte Nelly realizó la travesía al cerro El Plata, una montaña de 6100 metros de altura que suele ser utilizada por escaladores y escaladoras para aclimatarse antes de buscar la cumbre más alta de occidente. «Como estábamos bien, no teníamos problemas de altura ni nada, dijimos: “Bueno, vamos a intentar ir al Aconcagua”», recuerda.

Los preparativos para el gran ascenso fueron muy distintos a como pueden ser hoy. Además del entrenamiento, Nelly y sus compañeros debieron fabricarse gran parte de su ropa: «En esa época no había nada. No existían los equipos térmicos que hay ahora, todo lo teníamos que hacer nosotros. Lo único que nos prestó el Ejército, en Puente del Inca, fueron las camperas de plumón de contraviento y los borceguíes. Todo lo demás era casero: dos o tres pares de medias de lana, los mitones (guantes) los hacíamos nosotros, también los pasamontañas. Las bolsas de dormir eran de lana y nos poníamos tres pantalones que no tienen nada que ver con los que se usan ahora. Los calentadores eran muy precarios, a querosene o aeronafta, y a veces no arrancaban». Además, los trayectos los tenían que hacer a pie, «porque no teníamos plata para pagar mulas, como otros que iban. Son 45 kilómetros que tenés que caminar, cruzando ríos, de todo». Tampoco usaban oxígeno, «para nada, no precisábamos», subraya Nelly.

*


FUERON DOS LOS HOMBRES
 que acompañaron a Nelly en la aventura. Su amigo Hugo Eduardo Santi, un ex suboficial de Fuerza Aérea, y quien más tarde sería su marido, Rolando Mikkan. Ambos ya murieron. Los tres tenían entonces 21 años. La primera escala del viaje fue Puente del Inca, cerca del límite con Chile, en un valle a casi 3 mil metros sobre el nivel del mar, enmarcado entre los cerros Banderita Norte y Banderita Sur. Allí estuvieron diez días para aclimatarse. El siguiente mojón fue Plaza de Mulas, el campamento base del Aconcagua, ubicado en una explanada rocosa a 4250 metros de altura, en donde necesitaron cuatro días de descanso. Como la altitud allí ya es considerable, debieron esperar a aclimatarse, a ver cómo respondía el cuerpo a la escasez de oxígeno. «Como nos sentíamos bien, dijimos: “Bueno, vamos para arriba”. Y eso fue lo que hicimos», rememora Nelly, con la misma determinación que seguramente tuvo aquel día de enero.

Desde Plaza de Mulas tardaron tres días en llegar a la cima. Rolando y Hugo iban a paso firme detrás de Nelly, que marcaba el ritmo. «Me dejaban a mí adelante. Como era mujer, decían que yo tenía que encabezar para ellos seguir mis pasos, porque si iban primero ellos, yo tal vez no los alcanzaba. Entonces ellos, al ritmo mío, me iban siguiendo. Cuando me cansaba, parábamos. Cuando empezás a estar a mucha altura, caminás dos, tres pasos, y parás. Tenés que descansar y tomar aire a cada rato», precisa. «Lo más complicado fue la trepada a través de la Canaleta (el tramo final antes de acceder a la cúspide), que obliga a un gran desgaste por el suelo pedregoso y porque cada movimiento agobia muchísimo.» 
(117)



A las cuatro de la tarde del 16 de enero, con una temperatura de 22 grados bajo cero y un viento que solo las montañas más altas conocen, llegaron a la cima. «Gracias a Dios no tuvimos ningún problema; de los tres que llegamos arriba, ninguno sufrió por problemas de salud. Habremos estado una hora en la cumbre. Cambiamos los banderines del cofre que está en la cima, nos sacamos fotos y después emprendimos la vuelta.» La bajada es más rápida, pero no menos peligrosa. La hicieron en dos etapas: en el primer tramo llegaron hasta el Refugio Independencia, a unos 6250 metros de altura, en donde pasaron la noche. A la mañana siguiente retomaron la ruta hasta Plaza de Mulas.

Cuando llegaron a la base, la primera en recibir a Nelly, sin ocultar su entusiasmo, fue la fotógrafa entrerriana Ana Rovner de Severino, que la saludó y le dio una noticia inesperada: «Sos la primera argentina que subió al Aconcagua». «Me emocioné, lógico, pero no pensé en gran cosa ni nada», dice Nelly, con una humildad que no es impostada. «En ese momento no pensábamos en nada de eso, yo no al menos. Mi ex marido, sí. Él repetía que no había habido ninguna argentina antes que yo en subir, porque de las cuatro que habían subido, dos se murieron al bajar. Así que no sabía que iba a ser la primera.» Anita Severino —como la recuerda Nelly— estaba en la base para intentar lograr la hazaña de llegar a la cima, pero nunca pudo hacerlo. En 1953 publicó el libro Aconcagua
 , con unas cien fotos en las que retrató «con gran majestuosidad, formaciones de hielo en la zona de Plaza de Mulas que ahora no existen», tal como lo describió el periodista Títiro.

En aquel momento, Nelly no pensó que su ascenso pudiera traer consecuencias, más allá de lo anecdótico. «Después, cuando subimos la segunda vez en 1955, me llamaron para invitarme a Buenos Aires», recuerda. La invitación venía nada menos que del presidente de la Nación: Juan Domingo Perón.

*


EL SEGUNDO ASCENSO DE NELLY
 , también acompañada por Mikkan, que ya para entonces era su novio, resultó un poco más complicado y alcanzaron la cima muy tarde. Para la bajada eligieron otro trayecto, por la zona conocida como el «gran acarreo», en donde había un pequeño refugio llamado Antártida, que actualmente está casi destruido. «Caminamos toda la noche porque teníamos luna, hasta llegar a Plaza de Mulas», cuenta. Fue la última vez que estuvo en el Aconcagua.

Por esos días llegó la inesperada invitación de Perón. Nelly ya lo conocía. Había hablado con él dos años atrás, el 1º de marzo de 1953, cuando el presidente viajó a Mendoza para inaugurar la Villa Las Cuevas, un paso fronterizo con Chile en el que se encontraba el Hotel Puente del Inca, a 2720 metros sobre el nivel del mar. El túnel transandino había sido trazado en 1910, en una obra que también contempló la construcción de una estación de tren y de viviendas en torno a esta. Cuando el gobierno peronista estatizó los ferrocarriles en 1948, los inmuebles de Las Cuevas quedaron en manos del Estado. Al año siguiente, Perón pasó por aquel sitio y, al ver su deterioro, dio la orden de refaccionar todas las instalaciones, y en el Hotel Puente del Inca puso a funcionar una sede de la Fundación Eva Perón. Un antiguo trabajador del hotel contó que luego del golpe de Estado de 1955, el interventor nombrado por el gobierno del dictador Pedro Eugenio Aramburu «se trasladó a Las Cuevas —flamante villa que formaba parte de su jurisdicción— e hizo sacar de la hostería toda la vajilla y amontonarla en la plaza. Él personalmente, con un martillo, rompió uno a uno cada plato, cada jarra y cada taza, porque llevaban impreso un escudito con el retrato de María Eva Duarte». 
(118)



El segundo encuentro de Nelly con Perón sería en Buenos Aires, cuando el presidente invitó a ella y a su novio Rolando, que ya era su prometido. Perón les ofreció ser su padrino de boda, lo cual aceptaron. El 18 de agosto de 1955 se casaron en Buenos Aires. Nelly todavía conserva el acta de casamiento en la que la elegante letra cursiva dice: «Serán padrinos por ambos contrayentes el Excmo. Sr. Presidente de la Nación Gral. Juan Perón y la señora Ida Móndola de Filippini». También guarda la foto en blanco y negro, en la que a ella se la ve de pie con un traje claro de saco y pollera larga, el pelo negro y ondulado enmarcando la sobria felicidad que muestra su cara, en medio de su esposo, alto, de bigotes finos y pelo corto, y del otro lado Perón, con su inconfundible sonrisa. «Ellos nos hicieron la fiesta de casamiento y nos mandaron de vacaciones a Mar del Plata», cuenta Nelly, refiriéndose al gobierno. «Después, desgraciadamente, justo vino la Revolución Libertadora, al otro mes, y nos quedamos sin padrino, sin nada», agrega. El golpe de Estado ocurrió, en efecto, el 16 de septiembre de 1955 y empujó al líder justicialista al exilio. Nelly recuerda a Perón como «un tipo macanudo, muy sencillo», que «te trataba como un amigo cualquiera, no como un presidente. Nos trató muy bien».

*


NELLY SIGUIÓ ESCALANDO,
 recorriendo montañas y refugios de altura hasta el año 1957, cuando nació su primer hijo, Jorge, quien mucho tiempo después también hizo cumbre en el Aconcagua, el 13 de diciembre de 1983. 
(119)

 Su relación con las montañas pasó de la aventura a los paseos familiares: «Íbamos de picnic, hacíamos campamentos y caminatas con los nenes [después de Jorge, tuvieron a Pablo y a Mónica] pero nada más».

Ella continuó trabajando en el Poder Judicial en Mendoza, hasta que en 1978 se separó de su marido —que murió en 2003— y se fue a vivir a Buenos Aires, al barrio de Belgrano, con su hija Mónica. Ya establecida allí, empezó a trabajar en un banco de servicios financieros en la calle Florida. A fines de 1987, con la crisis económica, decidió dejar el país. «Cuando empezaron a cerrar todos los bancos financieros chiquitos, la situación se puso difícil, porque yo tenía más de 50 años y a esa edad conseguir trabajo en Buenos Aires era imposible», cuenta. El 15 de enero de 1988 volaron hacia Toronto, Canadá, en donde todavía vive, como también su hija y tres de sus nietos. En total, entre Argentina y Canadá, Nelly tiene seis nietos y cinco bisnietos. Visita a su familia en Mendoza regularmente, cada uno o dos años.

Muchas mujeres, como lo habían hecho Santi y Mikkan durante el ascenso al Aconcagua, siguieron los pasos de Nelly. Entre ellas se destacaron la médica mendocina María Mackern, quien en 2002 superó la marca de la escalada más rápida al Aconcagua, al completar el recorrido en 17 horas y 30 minutos desde la Ruta 7. 
(120)

 También la neuquina Mercedes Sahores, quien el 19 de mayo de 2009, con 34 años, se convirtió en la primera argentina en escalar la montaña más alta del mundo, el Monte Everest, de 8848 metros de altura. Ellas y muchas más, lo sepan o no, continúan el legado de Nelly, y el deseo de llegar a lo más alto.
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María Estela Martínez «Isabel» Perón

(1931)

El 12 de octubre de 1973, con 79 años, Juan Domingo Perón asumió su tercer mandato como presidente. En la foto de la jura quedó inmortalizado su semblante serio, anticipando las complejidades que implicaría la nueva presidencia. A su lado posaba su tercera esposa, María Estela Martínez «Isabel» Perón, y aunque el foco de todas las cámaras estuviera sobre el líder, ella protagonizaba un hecho histórico: era la primera vicepresidenta de Argentina. El mismo cargo sería ocupado luego por dos mujeres, Gabriela Michetti durante la presidencia de Mauricio Macri entre 2015 y 2019, y la actual vicepresidenta, antes dos veces presidenta, Cristina Fernández de Kirchner.

El 4 de agosto de 1973, el Partido Justicialista había anunciado la fórmula para las elecciones del 23 de septiembre, y no pocos quedaron sorprendidos al ver la ciudad empapelada con el apellido que dieciocho años antes había estado prohibido proferir, por partida doble: Perón-Perón. La silenciosa mujer que acompañaba al líder desde 1956, apenas había tenido intervenciones públicas y contadas veces había concedido entrevistas. Se habían casado en 1961, y ahora iban a compartir también la boleta. Perón fue electo con el 61,85% de los votos, y su esposa se convirtió en la primera vicepresidenta de la historia argentina. Un halo de misterio recubre la vida de Isabel, de la que se sabe muy poco, a pesar de que aún continúa su discreta vida en Madrid, España.

*


MARÍA ESTELA MARTÍNEZ CARTAS
 nació el 4 de febrero de 1931 en La Rioja, capital de la provincia homónima. Fue la menor de los seis hijos que tuvieron Carmelo Martínez y María Josefa Cartas, una familia de clase media sostenida económicamente por Carmelo, que era empleado del Banco Hipotecario, en el que empezó trabajando como contador, hasta que llegó a ser gerente. La vida en la provincia cuyana duró demasiado poco para María Estela, incluso para recordarla. Cuando tenía tres años su familia se mudó a Capital Federal, a una casa ubicada en la calle Jorge Newbery del barrio de Belgrano. Cuando tenía siete años su padre murió, de modo que la familia entró en una etapa económica más difícil.

Luego de terminar la primaria en la Escuela Jockey Club —que hoy es la escuela nº 30 D. E. 9º «Granaderos de San Martín», ubicada en el Hipódromo de Palermo—, comenzó el colegio secundario, del que, según su biógrafa María Sáenz Quesada, no hay registros de que haya terminado. El interés de la joven se posaba sobre el arte; tomaba clases de piano en el conservatorio y le gustaba la danza. «Isabel tocaba el piano en una habitación de la casa que daba a la calle y algunas veces los chicos de la cuadra se paraban a escuchar», relató una amiga de ella para la revista Somos
 . 
(121)

 Poco tiempo después, la introvertida joven decidió que quería ser bailarina.

Tal vez ese haya sido el motivo de la pelea que María Estela tuvo con su madre. Sea cual haya sido la causa, no fue una discusión nimia, dado que la joven se fue de la casa en 1948, cuando tenía 17 años. Encontró refugio con José Cresto y su esposa Isabel Zoila Gómez, ambos nacidos en la provincia de Corrientes y espiritistas. Los Cresto Gómez creían en la posibilidad de comunicarse con los muertos a través de un estado de trance. La futura presidenta adoptó las prácticas y rituales espiritistas, aunque nunca dejó de ser profundamente católica.

Por esos años, empezó su carrera profesional como bailarina. En 1951 empezó a ensayar en la Escuela Nacional de Danzas que funcionaba en el Teatro Cervantes y en 1953 obtuvo su primer trabajo como bailarina de danzas españolas y folclóricas en la compañía de Jesús Redondo. Fue en ese tiempo que adoptó el nombre de su madre adoptiva: Isabel. La joven dio un salto profesional cuando el empresario español Faustino García la contrató para el coro de «bailarinas» del ballet que manejaba. Se trataba de una gira latinoamericana, con Montevideo como primer hito. Isabelita no se imaginaba entonces que ese viaje que comenzaba cruzando el Río de La Plata la llevaría a trabajar en otras compañías, a recorrer Chile, Perú, Ecuador y Colombia, y que volvería a su país más de diez años después. Menos se imaginaba que en Centroamérica, más precisamente en Panamá, conocería a su futuro esposo. Y que este sería Perón.

*


LA AUTODENOMINADA «REVOLUCIÓN LIBERTADORA»,
 el golpe de Estado que se concretó el 16 de septiembre de 1955, obligó a Perón a irse al exilio. El largo alejamiento del líder de su patria tuvo como primera escala Paraguay, luego de escaparse en la cañonera Humaitá
 por el río Paraná, para después abordar el hidroavión Catalina T-29
 con el que aterrizó en Asunción. Perón confesó años más tarde haber sentido «la más grave tristeza cuando vi borrarse, en el horizonte brumoso, el perfil de Buenos Aires». 
(122)

 A mediados de noviembre, el líder se trasladó a la ciudad de Colón, Panamá.

Hacia fines de ese mismo año, Isabel trabajaba en una compañía de baile, de la que participaban otras tres argentinas, manejada por el cubano Joe Herald que se presentaba en el cabaret Happy Land, en la capital del país caribeño. Las versiones sobre el encuentro entre la joven bailarina y el ex presidente son variadas, aunque coinciden en que el primer vínculo ocurrió en el balneario Mar Chiquita, en un asado organizado para que las bailarinas conocieran al General. Según Ramón Landajo, uno de los hombres que lo acompañó durante el exilio panameño, Herald trabajaba en complicidad con la dictadura argentina con el objetivo de infiltrar una de sus «bailarinas» como informante dentro del grupo que acompañaba a Perón. La otra versión apunta a que el encuentro fue fortuito, y el vínculo entre el futuro matrimonio presidencial se dio sin intenciones ocultas. En lo que coinciden todos los testimonios es en que ella tomó la iniciativa de hablar con él, y que días después del primer encuentro se acercó a pedirle ayuda porque no quería seguir trabajando en el cabaret.

Finalmente, Isabel se mudó al modesto chalet de la calle 9 en el que Perón vivía junto a Landajo y el chofer Isaac Gilaberte. «A Perón me lo encontré en plena depresión. Sentía un abandono total. No aparecía nadie por allí. Además, el general tenía por entonces muy presente la suerte de Getulio Vargas, el mandatario brasileño que se había quitado la vida apenas un año antes», recordó Landajo en una entrevista. 
(123)

 La llegada de «Chabela», 36 años menor que Perón, en principio como secretaria, le aportó un poco de color a la desolación del General. «Toca el piano, baila, canta, cocina, administra la casa, haciéndonos la vida más agradable, por lo que ni por pasteles la dejaremos ir», le escribió a un amigo. 
(124)



El exilio de esos años fue difícil por muchos motivos. Además de los problemas económicos, Perón se encontraba bajo constante amenaza de un atentado orquestado por la dictadura argentina. En ese escenario, la posibilidad de que Isabel trabajara para los servicios de inteligencia —tanto argentinos como de la CIA, que trabajaban en conjunto— implicaba un riesgo desmedido. Sin embargo, según Landajo, el hecho de que Isabel pudiera ser informante, para Perón incluso podía ser una ventaja: le permitía desconcertar a sus adversarios en Buenos Aires haciéndoles llegar información falsa. En caso de ser así, Perón logró que Isabel estuviera cada vez más cerca de él. En los primeros días de junio de 1956, al mismo tiempo que un grupo del ejército fiel a Perón, encabezado por el general Juan José Valle y Raúl Tanco, fracasaba en el intento de derrocar a la dictadura de Aramburu (que luego terminó en los fusilamientos de José León Suárez que Rodolfo Walsh narró en Operación Masacre
 ), el General sufrió una neumonía que casi termina con su vida. Isabel no se movió de al lado de su cama y lo cuidó hasta que estuvo recuperado.

*


EL DERROTERO DE PERÓN
 en el exilio, ya junto a Isabel, continuó en Caracas, Venezuela, a donde viajaron desde Panamá en agosto de 1956; luego en Ciudad Trujillo, República Dominicana, en donde pasaron dos años, hasta que el 26 de enero de 1960 viajaron hacia Madrid. Fue un período turbulento para la política nacional, que abarcó los años de la Revolución Libertadora y luego la elección del radical Arturo Frondizi, apoyado en los votos peronistas —acordados en el denominado Pacto de Caracas, que tuvo como mediadores a John William Cooke y a Rogelio Frigerio—, quien no tardó, luego de asumir el 1º de mayo de 1958, en incumplir con su palabra de levantar la proscripción al peronismo, entre muchas otras cosas.

La relación de Perón con el dictador Francisco Franco no era buena, pero este no podía negarle asilo al presidente exiliado, dado que Perón había asistido a España con alimentos cuando esta transitaba un período de hambruna. Desde la perspectiva conservadora que había sembrado el dictador en la sociedad española, el concubinato entre un ex presidente y una bailarina 36 años menor no era bien vista, de modo que optaron por casarse. La fecha elegida fue el 15 de noviembre de 1961, día en que se celebró una ceremonia religiosa, con Francisco Florez Tascón —entonces médico del General— y su esposa Dolores «Lola» Sixto Sáenz, como testigos. El padre Elías Gómez Domínguez fue el encargado de dar las bendiciones. Perón se casó entonces por tercera vez; su primera esposa había sido Aurelia Tizón, que falleció en 1928, y la segunda, por supuesto, Eva Duarte, que pasó a ser eterna el 26 de julio de 1952.

Su rol como esposa no fue el de cuidar la casa ni de simplemente acompañar a su marido. En Madrid, Isabel empezó a formar parte del círculo más estrecho de Perón, desde donde se organizaba la resistencia peronista, que con el paso de los años se fue volviendo cada vez más heterogénea y compleja. Dentro de su trabajo político, para muchos estuvo la amistad que Isabel entabló con Pilar Franco, la hermana del Generalísimo. Era, obviamente, una forma de atenuar la vigilancia del dictador sobre Perón. Además, Isabel le permitía al General extender sus horizontes, dado que él no podía salir de Madrid. Mientras él organizaba reuniones en la quinta 17 de Octubre, en Puerta de Hierro —que estaba a nombre de Isabel— y organizaba la resistencia por vía epistolar, Isabel podía viajar y presenciar sin mediaciones lo que ocurría en Argentina, y también en otros países de América Latina.

Como delegada de Perón, el primer viaje que hizo Isabel fue a Asunción en mayo de 1965, para reunirse con el dictador paraguayo Alfredo Stroessner. Muchos peronistas que no tenían acceso a Puerta de Hierro o no podían viajar hasta España, se acercaron al país vecino para entregarle a Isabel cartas para el líder exiliado, y además regalos para ella. También acudió la prensa argentina, pero Isabel se mostró desinteresada ante las preguntas: «No me meto en política», le contestó a una periodista de Primera Plana
 , que la describió como «una mujer joven, de ojos vivaces y cejas depiladas y pintadas de castaño, los labios finos, casi en forma de corazón, las piernas musculosas destacadas en la figura un tanto baja; llevaba un vestido de guipur negro, sobre de raso y sandalias de tacos altísimos». 
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El 11 de octubre continuó su gira, esta vez con Buenos Aires como destino. Hacía diez años que había dejado Argentina. La tarea en esta ocasión era más compleja. Isabel debía relevar la situación de la interna sindical dentro del peronismo, que tenía como máximos exponentes al delegado de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y que lideraba entonces a las 62 Organizaciones, Augusto Timoteo «El lobo» Vandor, y al dirigente del Sindicato del Vestido, José Alonso. El primero era el principal referente del «dialoguismo» y del «peronismo sin Perón», y al segundo se lo contaba entre los «combativos» y leales al líder exiliado, que militaban en las fábricas por la vuelta del General. Estas dos corrientes habían pugnado por la organización del fallido «Operativo Retorno» de diciembre de 1964. La postura de Perón era mantener un equilibrio entre ambas tendencias. Un año más tarde, la tarea de Isabel era controlar el termómetro de la interna, además de ejercer una presión simbólica sobre el presidente Arturo Illia, que había asumido en octubre del 63, condicionado por los militares para abrir el juego político al peronismo.

En Argentina, Isabel inició una gira por distintas provincias, que contó con el apoyo económico y logístico del vandorismo. Si bien no era una gran oradora y le costaba memorizar largos discursos, sus presentaciones surtieron buen efecto en el interior del país, y los y las peronistas que recién la conocían la recibieron de manera positiva. Fue en medio de la gira que Perón rompió con Vandor, al enterarse de que el sindicalista estaba dialogando con los militares, que ya preparaban el golpe de Estado que se concretaría meses más tarde, encabezado por Juan Carlos Onganía.

La importancia que tenía la misión de Isabel quedó plasmada en una de las cartas que Perón le mandó a Cooke. El ex diputado peronista se encontraba en La Habana y era el máximo exponente del antiimperialismo del peronismo, con ideas de vanguardia, vinculadas a la experiencia revolucionaria liderada por Fidel Castro. Ante la preocupación que le había manifestado Cooke a Perón respecto de las traiciones dentro del movimiento, el General le contestó en una carta fechada el 25 de enero de 1966: «Isabelita, a quien he preparado durante diez años, está allí en acción. La lucha que la pobre debe desarrollar contra los descarriados y tramposos no es para contar. Ella está en claro de la misión que tiene y de los fines que perseguimos». 
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El regreso de Isabel a España ocurrió en julio de 1966, después de nueve meses de viaje, y ya con Illia depuesto. La esposa del General llegó a Madrid acompañada de un personaje extraño. Se trataba de José López Rega, una figura que tiñó de oscuridad a la historia argentina.

*


HAY VARIAS VERSIONES
 sobre cuándo se dio el primer encuentro entre Isabel y López Rega. La más fundada indica que ocurrió en 1966, y fue por medio de Bernardo Alberte, quien había sido edecán de Perón y por esos años era su delegado en Argentina, motivo por el cual había alojado a Isabel en su departamento en el barrio de Caballito. Alberte formaba parte de la Logia Anael, liderada por el juez Julio César Urien, junto a un selecto grupo de «iniciados», entre los que se encontraba Lopecito, hombre retirado de la Policía Federal y ferviente practicante del espiritismo. López Rega había encauzado sus habilidades esotéricas con Victoria Montero, una médium de renombre en el ámbito, que vivía en Paso de los Libres, Corrientes, y había fundado la Fraternidad Rosacruces Antiguos. Como el séquito vandorista que había acompañado a Isabel había roto relación con Perón, este le pidió a Alberte que buscara personas para que se hicieran cargo de la custodia de su esposa. López Rega logró llamar la atención de Isabel luego de mostrarle fotos antiguas de cuando había trabajado en la custodia de la Casa Rosada, y la había cautivado con charlas sobre esoterismo, asunto por el que compartían un fuerte interés.

Isabel volvió a Madrid con el «Hermano Daniel» en el avión, como le decía a López Rega, y se volvieron cercanos, en una relación marcada por sus creencias espiritistas. No ocurría lo mismo con Perón, que al principio no soportaba las atribuciones que se tomaba López, que trabajaba como mayordomo en la quinta 17 de Octubre y durante los primeros años vivió en una pensión cercana. De todas formas, gracias a su insistencia, logró al tiempo mudarse a Puerta de Hierro y, por medio de su vínculo con Isabel, acercarse a Perón.

Desde su visión holística del universo, López Rega consideró que la devolución del cuerpo de Evita a Perón, el 3 de septiembre de 1971, era una señal del universo. Según la biografía que escribió Marcelo Larraquy sobre «el Brujo», uno de sus principales propósitos era trasladar el espíritu de Eva al cuerpo de Isabel. Para ello la presencia del cadáver en Puerta de Hierro era de gran ayuda.

Isabel siempre entendió que la figura de Eva era irremplazable, tanto en el corazón de Perón, como en el corazón del pueblo argentino. El 7 de diciembre de 1971, volvió a la Argentina y fue recibida por una multitud en el aeropuerto de Ezeiza. La situación política era muy distinta a la de su visita anterior; ahora la vuelta de Perón era inminente y eso resonaba como un eco en las calles. «Sentí un nudo en la garganta hace meses, cuando viví el calor de una gran multitud», dijo en una entrevista con La Stampa
 . Su presencia en el país era un mensaje político en sí mismo hacia dentro del movimiento, que cada vez cobraba mayor heterogeneidad. Durante los últimos años habían surgido con mucho vigor las agrupaciones armadas juveniles, con Montoneros como punta de lanza luego del secuestro del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu en 1970.

Mientras Perón equilibraba el péndulo que oscilaba entre la izquierda y la derecha del movimiento a través de cartas, cintas con audios y reuniones en Madrid, Isabel nuevamente corporizaba la presencia del General en la Argentina. Tal como recordó su biógrafa «las primeras declaraciones públicas de Isabel en Buenos Aires fueron para confirmar que Perón volvería al país si le daban seguridades jurídicas y personales». 
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 Durante la gira dio señales de unidad entre los distintos sectores del peronismo: bendijo a la nueva conducción de las 62 Organizaciones, integrada por los ex vandoristas José Rucci, Lorenzo Miguel y Rogelio Coria; firmó un memorial que reclamaba la libertad de los presos políticos, en línea con los reclamos de la Juventud Peronista (JP); fue a una misa del padre Carlos Mugica, y participó de reuniones de la rama femenina del justicialismo, entonces conducida por Juanita Larrauri.

*


EL 25 DE MAYO
 DE 1973
 , cientos de miles de personas celebraron la vuelta a la democracia con la asunción de Héctor Cámpora, acontecimiento que, era bien sabido, significaba el preludio para que Perón asumiera una nueva presidencia. El gabinete reflejaba las distintas corrientes que convivían dentro del peronismo, y López Rega había asumido como titular del Ministerio de Bienestar Social. La gran incógnita era quién iba a acompañar al General en la fórmula, asunto que era de vital importancia dado que, en los círculos más estrechos del peronismo, se sabía que el líder estaba enfermo y que existían altas posibilidades de que muriera durante el mandato. Entre las opciones para ocupar la vicepresidencia estaban el propio Cámpora, que se había mostrado indefectiblemente fiel a Perón, y el principal líder radical, Ricardo Balbín, lo cual debe leerse en el contexto de una coyuntura de alta conflictividad que precisaba un acuerdo amplio entre diferentes actores políticos. Ambos eran resistidos por el sector que se imponía como el más poderoso dentro del movimiento: el sindicalismo de la rama ortodoxa. Cámpora estaba demasiado vinculado a la JP; Balbín era radical y no tenía peso dentro del peronismo, más allá de la estima que le tenía Perón.

El General necesitaba, según recordó Juan Manuel Abal Medina, entonces delegado del movimiento, a una persona de suma confianza. Quien sería el Secretario Legal y Técnico del último gobierno de Perón, Gustavo Caraballo, contó que fue Isabel la que le planteó a Perón la posibilidad de que el matrimonio fuera la fórmula final: «Mire, General, a usted lo han engañado siempre con los votos; Frondizi le hizo votar su fórmula y después lo traicionó; Lanusse le quiso comprar el voto; siempre lo traicionaron. La única persona que no lo va a traicionar nunca voy a ser yo, así que creo que tengo que ser compañera de usted en la fórmula». 
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 Isabel contaba con el apoyo de las cúpulas sindicales, el sector que ganaba terreno día a día, y con el que la esposa de Perón había construido lazos durante sus giras, mientras el líder estaba en el exilio.

Luego de la aplastante victoria de la fórmula Perón-Perón, el presidente de 79 años se abocó en lograr el Pacto Social, de la mano de su ministro de economía José Ber Gelbard. El desafío era lograr un equilibrio entre la central de trabajadores, la CGT, y la de empresarios, la CGE, que permitiera un modelo económico virtuoso, en un contexto internacional desfavorable por la denominada crisis del petróleo de 1973, que sería el principio del fin del modelo de Estado de bienestar como paradigma hegemónico a nivel mundial. El rol de Isabel dentro del nuevo gobierno era más protocolar que político. Se encargaba de darle la bienvenida a los gobernantes extranjeros y tomó a su cargo la Cruzada Justicialista de la Solidaridad, una entidad fundada para cumplir un rol similar a la de la Fundación Eva Perón durante los primeros dos mandatos del líder. Tampoco se ocupó de las tareas legislativas que le correspondían como vicepresidenta; presidió una sola sesión en el Senado, tarea que luego delegó en el vicepresidente primero de la cámara, José Antonio Allende.

Pero pasó poco tiempo hasta que la mayor tragedia política de la historia argentina la ubicara en el rol central del Poder Ejecutivo: la muerte de Perón el 1º de julio de 1974 ungió a Isabel como presidenta. El delicado equilibrio que había logrado mantener el líder, explotó bajo el mandato de Isabel. La Triple A, manejada por López Rega desde el Ministerio de Bienestar Social, comenzó el baño de sangre que luego profundizaría la dictadura, y la economía comandada por Celestino Rodrigo marcó los primeros indicios de la aplicación de políticas neoliberales en Argentina, que luego serían aplicadas de forma plena por José Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía del gobierno de facto iniciado el 24 de marzo de 1976.

El día anterior al golpe, Isabel trabajó en la Casa Rosada hasta pasada la medianoche. Un helicóptero la fue a buscar allí, como de costumbre, para llevarla hasta la Quinta de Olivos, pero el recorrido no fue el de siempre. El piloto le dijo a la todavía presidenta que el helicóptero había sufrido una avería, que debía desviarse. A los pocos minutos aterrizaron en Aeroparque. El piloto se bajó, y le dijo a Isabel que esperara. Fue entonces cuando entró al helicóptero el general José Rogelio Villareal: «Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la nación y usted queda destituida», le dijo sin rodeos. Desde Aeroparque la mandataria depuesta fue trasladada a Bariloche, en donde fue detenida y trasladada a la residencia El Messidor, en Villa La Angostura. Estuvo presa cinco años, tres meses y once días, hasta el 12 de julio de 1981. Fue la presidenta que más tiempo estuvo detenida. La causa judicial por la que se la acusaba estaba vinculada al cobro de un cheque por dos millones de dólares proveniente de la Cruzada de la Solidaridad.

Cuando en julio de 1981 cumplió con las dos terceras partes de su condena, Isabel fue liberada, gracias a un acuerdo que contemplaba que se exiliara en España. Desde entonces lleva una vida silenciosa, de bajo perfil, en Madrid. Sale poco a la calle, casi siempre para ir a misa a la Iglesia Santa María Soledad Torres Acosta, cerca de su casa. La persona más cercana es el párroco Enrique Lázaro, quien es, además, su confidente. Isabel pasa casi todo el tiempo encerrada en una habitación, rodeada de cuadros de Perón, escribiendo a mano un cuaderno que nunca le mostró a nadie. Ella dice que son sus «pensamientos». «Lleva una vida monacal, con sus escrituras, sus médicos», contó Alfredo García Serrano, un amigo español con quien habla regularmente. Tal vez estos textos algún día sean publicados y develen algo más del misterio que la sigue envolviendo. 
(129)
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Juana Pasquini

(1938)

La ciencia es el gran motivo de su vida, por eso la dedicó enteramente a investigar y a formar estudiantes. Fue primera generación universitaria en su familia, defensora de la educación pública y de la política en el aula, y aunque nunca se propuso estar a cargo de una facultad, a instancias de los estudiantes de la Facultad de Farmacia y Bioquímica y con el voto unánime del Consejo Directivo, Juana María Pasquini se convirtió en la primera decana electa de la Universidad de Buenos Aires.

Nació el 18 de agosto de 1938 en Huinca Renancó, una pequeña ciudad al sur de Córdoba cuya principal actividad económica es la agricultura y la ganadería. Su madre, Alicia Alesso, era hija de gente de campo de la zona y su padre, Nicolás Pasquini, un italiano que había llegado a la Argentina en los años 30 con la intención de buscar un futuro mejor. Vivió en San Luis, donde se dedicó a la sastrería, pero un día recibió una oferta de trabajo en Huinca. Allí conoció a Alicia, con quien se dedicó a la cría de conejos. Se casaron y al poco tiempo nació Juana. La elección de su nombre tiene detrás una divertida anécdota que hasta el día de hoy no pierde vigencia: ¿Se llama Juana o Giannina? Buscando un nombre para ella, su papá se impuso y haciendo honor a su mamá decidió ponerle Juana María, nombre que a la protagonista de esta historia nunca le gustó porque lo consideraba «de señora». «Todas mis compañeras se llamaban Graciela, María Del Carmen, entonces mi bisabuela dice: “Digámosle Gianna, que es Juanita en italiano”. Ahora que soy vieja los becarios me dicen Juana», cuenta y se ríe al referirse a la mutación de su nombre con el paso de las generaciones. 
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Su hermano Rómulo nació cuando ella tenía seis años, y coincidió con el momento en que un oculista de Buenos Aires les recomendó a sus padres que debía mudarse de su pueblo natal porque el viento y el polvo característicos de esa zona le provocaban alergia en los ojos. Fue así que Juana recaló en la ciudad porteña para terminar la primaria, bajo el cuidado de su abuela y de su tía.

Una adaptación nada sencilla

No se sintió bien recibida por Buenos Aires. Cursó quinto y sexto grado en una escuela estatal llamada Salvador María del Carril, donde sus compañeras la discriminaban por provinciana y la llamaban «cabecita negra».

Tuvo la oportunidad de volver a Huinca para hacer el secundario; sin embargo, su padre insistió en la conveniencia de que continuase sus estudios en Buenos Aires. Así, hizo la secundaria en el Liceo Nacional de Señoritas nº 2 Amancio Alcorta, donde perdió la timidez y se convirtió en la líder entre sus compañeras, «la más revoltosa», admite. «Un prestigioso Liceo con un cierto grado de politización, donde recuerdo con gran cariño haber tenido por compañera a Elena Frondizi (hija de Arturo Frondizi, expresidente de la Argentina) y a la hija del gobernador de la Provincia de Buenos Aires de ese momento, Carlos Aloé», recuerda.

Se interesó por lo político desde chica y siempre fue muy contestataria. De hecho, mantenía intensos debates con los docentes. «Tenía un profesor de historia que era de ultraderecha y a quien enfrentaba en discusiones diciendo cosas muy desagradables y él me llamaba “Juana de Arco” y me expresaba su pensamiento, pero nunca tomó una represalia, lo cual fue bueno porque me enseñó que si uno dice lo que piensa y puede discutirlo la gente te respeta», valora.

Discutía y era buena alumna aunque, admite, no era una nerd. «Tenía facilidad para recordar las cosas. Siempre fui de 8 puntos. Mi marido decía que tengo buen discurso, que me la rebuscaba. Nunca desaprobé ni me llevé materias, pero tampoco estaba todo el tiempo con el libro encima», asegura.

Pondera la educación pública, especialmente la de aquella época y no duda en afirmar que en su familia «nos dejamos cortar la cabeza antes de ir a una escuela o universidad privada». «La educación estatal era respetada no solo por la gente, sino que era una alta preocupación del Estado. Los que iban a la escuela privada era porque no podían pasar la pública», explica. Para ella, fue durante la última dictadura que comenzó el retroceso de la enseñanza administrada por el Estado. «Se fue desvirtuando porque la sociedad los abandonó y los docentes pasaron a estar mal pagados y maltratados, y ahora hasta los hijos de los políticos van a las privadas», apunta.

Su adolescencia estuvo relacionada también con la lectura de Albert Camus, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Esta influencia, sumada a los debates políticos en la escuela, forjaron sus convicciones que, según ella afirma, tienen que ver con «la libertad, la institucionalidad, la verdad y todo lo que está dentro de lo moral además del respeto al otro, sin importar la condición social».

La investigación, su pasión

La elección de una carrera universitaria es, hasta hoy, un misterio para ella. En su momento, se inclinaba entre arquitectura y bioquímica. Considera que no hay un abismo de diferencia entre ambas, ya que las describe como «creativas». Sí sabía que no seguiría Medicina «porque no estaba dispuesta al sufrimiento humano». «Por muchos años me pregunté por qué la bioquímica y finalmente decidí simplemente disfrutar de mi decisión», sentencia. En 1958, cuando entró por primera vez al aula de la casa de estudios ubicada en el barrio porteño de Recoleta, las mujeres eran apenas el 20% de la plantilla de estudiantes. «Los varones tenían reacciones despectivas como decir que las mujeres que iban a la facultad eran las feas y bigotudas», recuerda.

El desprecio con el que los profesores trataban a las estudiantes mujeres, queda en evidencia en una anécdota que a Juana se le viene a la cabeza: «Ni bien termino de rendir un examen de Química con la profesora adjunta, que había aprobado, aparece el titular, a quien le teníamos terror, y me dice: “A usted le fue bien con la profesora, pero acá el examen se aprueba conmigo”».

Tan pronto como ingresó a la Facultad debió abandonar toda otra actividad que no fuese estudiar, estudiar y estudiar. «Recuerdo que era una época en la que hacía mucho deporte, incluido un curso de timonel en el Club YPF al que rigurosamente íbamos todos los fines de semana con una inseparable compañera, mi prima María del Carmen, y dos amigas, Tuchi y Graciela Devoto. Todo se terminó, pero tuvo su premio ya que después de seis años obtenía dos títulos: el de farmacéutica (1961) y el de bioquímica (1963)», cuenta.

Sus influencias en esos años eran los doctores Houssay y Leloir. Colegas de ella (Houssay era farmacéutico y Leloir, bioquímico por adopción), los destaca «por su calidad científica y por sus valores». «Párrafo aparte merece el Dr. Ranwel Caputto quien fuera para mí ejemplo de vida, de seriedad de lo que se debe ser y lo que no», valora.

Título en mano, ella no dudó nunca en que su futuro estaba en la investigación. Sin embargo, su papá no esperaba eso ya que tenía otros planes para ella. «Cuando me recibí me quiso regalar una farmacia y yo me negué. Su enojo fue tan grande que dejó de hablarme por un año», cuenta. «Vamos a suponer que yo te hubiese pedido que me regales una farmacia y me hubieras explicado que no tenías dinero para hacerlo y yo me hubiese enojado contigo, ¿qué te hubiera parecido?», planteó en aquel momento. Arrinconado, su padre le contestó: «Hubieses sido una tonta». Satisfecha por la reflexión, todavía conserva en la memoria ese diálogo bisagra en la relación de ambos. «Bueno, sos un tonto», le reprochó. A partir de entonces le hizo entender que ella estudió para hacer investigación y no para tener una farmacia.

Por invitación del doctor Carlos Jorge Gómez, a quien define como su «primer maestro y la persona que me enseñó a hacer ciencia», comenzó su tesis doctoral bajo su dirección y, al mismo tiempo, la docencia en el Departamento de Química Biológica, Cátedra de Química Biológica Patológica. Cuando le preguntan por qué tomó ese camino, ella afirma: «Me gusta hurgar en la naturaleza e intentar conocerla cada vez más».

Convencida de que la ciencia «es la mejor salida para crear», su expertice
 se concentra en la neurobiología: primero, estudió el efecto de las hormonas tiroideas sobre la maduración del cerebro y luego, la maduración de la célula oligodendroglial y los mecanismos de formación de la mielina (membrana que recubre a los axones de ciertas células nerviosas) asociada a la esclerosis múltiple. Su trabajo se aboca también a descubrir los secretos del mal de Alzheimer y la muerte celular programada.

Doctora egresada de la Universidad de Buenos Aires, en el Departamento de Química Biológica, fue Profesora en todas las categorías siendo ahora Profesora Emérita. Es Investigadora Superior del CONICET y forma parte del Instituto de Química y Fisicoquímica Biológica IQUIFIB. Contribuyó a formar el Grupo de Investigación en Biología de la Mielina junto al Dr. Eduardo Soto. Directora de catorce tesis doctorales, publicó trabajos en revistas internacionales, dictó conferencias y se desempeñó como investigadora invitada en Estados Unidos e Italia. Es miembro del Council de la International Society for Neurochemistry.

Docencia y militancia

Además de su actividad científica como Ayudante de Primera, Juana desarrolló la docencia dando clases prácticas en la materia Química Biológica Patológica. Años más tarde, obtuvo el cargo de Jefe de Trabajos Prácticos y luego, el de Profesora Adjunta. Todavía es docente de grado y posgrado porque ama formar jóvenes.

«La universidad es el último lugar donde un individuo se forma. El alumno necesita de una formación muy artesanal, por eso una de las cosas que me gusta de dar clase es que no importa si el alumno está o no de acuerdo conmigo, sino que me interesa dar una impronta política porque el ser humano hace política desde que se levanta y se lava los dientes y la universidad es el lugar donde hacer política. Está bueno darle una formación al alumno que sea mucho más acabada que la simple clase teórica. Formar un alumno es la cosa más hermosa que uno puede hacer en la vida. No solo hablar de un tema, sino que politizar la clase es lo mejor que uno puede hacer.»

La joven contestataria del Liceo terminó formando parte de la gremial docente de la facultad en años oscuros de la historia argentina. En plena dictadura de Onganía, rememora: «En mi primer acto un compañero fue sancionado e inmediatamente salimos en su defensa y escribimos una nota de reclamo en contra del decano por esa actitud y el decano Armando Novelli nos citó a su oficina para que rectificáramos o ratificáramos y una sola persona retiró la firma. Cuando hicimos eso nos quita un día de sueldo. No contenta con eso, mandé una nota diciendo que donaba ese dinero para mejorar la condición social de la Facultad. Todas estas cosas figuran en la carpeta mía de la Facultad y representa un gran orgullo para mí».

Su militancia y hasta sus clases (en una de ellas llegó a hablar del aborto terapéutico) molestaban a las autoridades al punto de que llegaron a espiarla. «Uno vivía con miedo, pero ese miedo se escapaba cuando tenía que tomar una resolución. Sé que fui perseguida hasta mi casa en varias oportunidades y hasta me denunciaron por hacer apología del aborto en mis clases. Todos estos miedos y angustias las pasamos varias veces. Pero cuando había que defender a un compañero lo hacíamos y hasta llevé a mi casa a jóvenes estudiantes que eran perseguidos. En ese momento uno pierde el miedo porque sabe que tiene que proteger a un ser humano», afirma.

Por todo esto, cuando regresó la democracia al país, ella aún recuerda la felicidad con la que ingresó a la facultad el lunes posterior al discurso de Raúl Alfonsín del 10 de diciembre de 1983. «Sabíamos que era un hombre que nos iba a cuidar, que iba a velar por nuestros derechos. Alfonsín es y seguirá siendo el mejor Presidente que he disfrutado en mi vida, más allá de que respeto a Illia y a Frondizi, pero Alfonsín llega al corazón», confiesa.

El mejor reconocimiento

La defensa de sus compañeros, su militancia y la defensa de la educación pública desde la gremial docente fueron acciones valoradas por los estudiantes, quienes impulsaron la designación de Pasquini como decana de la Facultad de Farmacia y Bioquímica. Tras ser elegida por el voto unánime del Consejo Directivo (además de los alumnos, fue votada por los profesores y graduados), en 1986 se convierte en la primera decana de la Universidad de Buenos Aires. En plena primavera de la democracia, su gestión tuvo como principal objetivo «cuidar a los jóvenes».

Subsanar los problemas que dejó la intervención durante la dictadura, los enfrentamientos con el rector de la UBA y la discriminación por el hecho de ser mujer eran algunos de los desafíos que enfrentó en su gestión, la cual comenzó con una pintoresca anécdota que habla del contexto histórico de aquel tiempo.

Se sentía aterrorizada el primer día ante tamaña responsabilidad. «No estaba preparada ni pensaba ser decana. La elección fue un viernes y el lunes pensé: “¿Ahora qué hago?”. Recuerdo que tenía una mesita al lado del escritorio con un teléfono negro y el logo de la [Policía] Federal. Estaba conectado directo a la comisaría 19. Y lo primero que hice fue desconectar el cable. Al rato me avisan que estaba el comisario, lo atiendo y me pregunta: “¿Pasa algo con el teléfono?”. Le dije: “No, arranqué el cable porque no quiero ninguna comunicación con usted, me voy a arreglar sola con lo que pase en la facultad y ustedes no tienen nada que ver con eso”. Me decían que cada dos por tres pasaban canas que revisaban lo que estaba escrito en los pizarrones», describe de lo que pasaba en aquellos días. Asimismo, rememora, una vez terminada una sesión de Consejo Directivo se enteró que tras una revuelta habían detenido a tres consejeros. De inmediato, se dirigió a la 19, lo cruzó al comisario y le exigió la liberación. «Vaya tranquila que los dejamos ahí», lanzó el hombre de la fuerza de seguridad. No contenta con la respuesta, Pasquini retrucó: «Esto qué es, ¿un castigo?, cuando usted decida que salgan, yo me los llevo, pero de acá no me voy». Días después, junto a otros decanos, se reunieron con el por entonces ministro de Interior Antonio Tróccoli y le exigieron que desde el Estado le pusieran un punto final a los abusos policiales frente a los estudiantes que reclamaban por sus derechos.

Una de las cosas por las que trabajó fue un nuevo plan de estudios, ya que había un gran descontento con el elaborado por Zenón Lugones, primer decano de esa facultad. «Trabajamos sobre las especializaciones porque el bioquímico tiene una formación muy amplia que va más allá de los estudios, de los análisis clínicos, entonces hubo orientaciones hacia la toxicología, el estudio de los suelos. Hubo casi tres años para desarrollar un nuevo plan de estudios, que fue muy exitoso», señala.

Destaca el trabajo del Consejo Directivo que presidía. «Recuerdo con cariño las reuniones porque nunca nos peleamos. Nunca desempaté en ninguna reunión, las resoluciones fluían y no había necesidad de mi desempate y jamás llamé a nadie para decirle lo que tenía que votar», destaca.

Sin embargo, no pudo continuar con una nueva gestión para profundizar la reforma ya que el enfrentamiento que llevaba adelante con el rector Oscar Shuberoff la condicionó. «Era ideológico el conflicto respecto a lo que él creía que debía ser una universidad, había hecho compras de edificios que no acompañamos. Un día me agarró de los hombros y me dijo: “¿A vos no hay nadie que te compre?”. Tenía un pensamiento de la universidad que no compartía», asegura.

También con Shuberoff vivió una escena de violencia de género frente al resto de los colegas. En el marco de un juicio académico que finalmente no se realizó, había que sortear la sala que lo iba a juzgar. «En ese acto, Shuberoff dijo: “Que la doctora Pasquini saque el papelito” y lo decía porque era la única mujer del Consejo y para hacerme notar que soy diferente y que estaba ahí por una casualidad», relata.

El rector inició una agresiva campaña para evitar la reelección de Pasquini, la cual consistía en desprestigiar su imagen a través de folletos y carteles que la marcaban como la culpable de la baja asignación de recursos para la facultad. Un evidente apriete con el que Shuberoff buscaba tener sumisa a Pasquini. Muchos años después, la campaña que inició contra ella para que no fuera reelecta, se la admitió un estudiante, quien detalló que el plan era orquestado en reuniones nocturnas de parte del Consejo Directivo, en las que el nombre «Juana Pasquini» era uno de los marcados para evitar la reelección. «Me dijo: “A mí me pagaron por desprestigiarla para que no sea reelecta”», menciona.

En 1990 concluyó su decanato, la facultad llamó a concurso para un cargo de Profesor Titular y a través de ese concurso fue nombrada como tal, luego Titular Plenaria y finalmente Titular Emérita. Aún hoy, como Profesora Emérita, da clases en el curso regular de Química Biológica Patológica. «Siempre les digo a mis alumnos que lo hago porque siento que eso me rejuvenece», confía.

Un amor con mucha química

Juana admite que es una mujer romántica «a montones» y confiesa que «no podía vivir sin tener una pareja». Entre todas sus parejas hay una que se destaca, ese gran amor: el doctor Eduardo Soto. Conoció a este médico en el laboratorio, aunque trabajaba en el equipo del Dr. Gómez, allá por 1966. «Ver a Eduardo y enamorarme de su inteligencia fue una sola cosa», admite y se refiere a él así: «Fue mi amigo, mi marido, mi confidente, lo mejor que me pasó en la vida». Y describe: «Eduardo me ancló».

Lo particular de esta historia es que cuando se cruzaron en el laboratorio, Eduardo estaba casado. Muchos años pasaron hasta que se concretara la relación. En el medio, ella viajó a los Estados Unidos en 1974, aunque hoy también admite que fue para tomar distancia de él. Cuando volvió en 1976, Eduardo tenía una noticia para darle: «Me separé, quiero que vivamos juntos». Todavía Juana recuerda muy especialmente ese momento. «Te imaginás mi “sí” profundo, a partir de ese entonces vivimos juntos y después nos casamos una vez que salió la ley de divorcio. No por una necesidad, sino porque si Alfonsín había trabajado tanto por esa ley había que darle su valor», explica.

Eduardo falleció el 20 de marzo de 2009, afectado por un melanoma y después un sarcoma de tejidos blandos. Su vida junto a él la define como «maravillosa». Eran dos viajeros que conocieron una gran parte del mundo. Viajaron por casi todo los Estados Unidos y buena parte de Europa, donde destaca especialmente un viaje a Portugal que recorrieron en auto. Conocieron Australia y Nueva Zelanda, Israel y Turquía. Pero un lugar en el mundo para ambos era el Lago Huechulafquen, en Neuquén, donde todos los años iban y se quedaban unos días en una hostería porque Eduardo amaba la pesca de truchas allí.

Tenían en común el gusto por la música sinfónica y la lectura. Hay un regalo que ella le hizo una vez y que todavía describe con precisión. «Le di un piano de cuarta cola y ese día lo vi llorar como una criatura. Todos los miércoles le dedicaba horas de estudio», cuenta. Todavía conserva el piano en su living.

Juana mantiene una relación maternal con Gustavo, uno de los dos hijos de Eduardo. Viven a pocas cuadras de diferencia y, pese a que no es la biológica, él la considera como su mamá y disfruta cuando ella lo llama para decirle que pase a buscar el arroz con leche que le prepara.

Una asignatura pendiente

Haber priorizado su formación, su trabajo y hasta romper el techo invisible para alcanzar un puesto de responsabilidad no fue gratis. En el camino resignó cuestiones personales. «Me hubiese encantado tener hijos», lamenta mirando hacia atrás. Pero no se arrepiente porque las decisiones que tomó en su momento, las tomó convencida. Y esas elecciones siempre estuvieron respaldadas por Eduardo. «Él fue extraordinario, porque hacía los quehaceres domésticos cuando era decana. Era de avanzada, el primer feminista del mundo. No me arrepiento de ese sacrificio. Debe ser parte de eso que mis ganas de haber querido ser madre las subsane con mis becarios. Disfruto de verlos crecer y triunfar», reflexiona.

Los mandatos arcaicos que refieren a la realización de la mujer y su rol de cuidado siguen vigentes. Juana se encarga de aconsejar a las becarias a su cargo cuando se presentan situaciones que dificultan la realización y el crecimiento profesional de ellas. «Hoy no voy porque el nene está enfermo», le planteó una becaria. «¿Y por qué no se queda tu marido?», devolvió ella cuestionando la idea de que es la mamá la que tiene que quedarse.

«Hacer una carrera y ocupar un espacio requiere sacrificio. Yo hice el sacrificio de no tener un hijo porque demandaba mucho tiempo. Tenía un hijo o hacía carrera. Todavía es machista la sociedad porque se supone que el cuidado del niño es de la mujer, sumado al cuidado del cuerpo porque también la sociedad se lo exige. Frente a esto es la mujer la que se retira de la contienda», advierte. «Siento que llego a estos años con la sensación del deber cumplido en la lucha de que la mujer sea considerada en igualdad de condiciones del hombre», razona.

Formadora de personas, su mejor título

Juana no abandona el trabajo. Es apasionada por la investigación y sigue haciendo ciencia junto a un grupo de jóvenes entusiastas. Muchos de sus becarios continuaron sus carreras en el exterior y ella vive ese fuerte desprendimiento como hijos que la abandonan. «En 2005 se fueron dos de ellos, uno a Estados Unidos y otro a Francia, y ese año yo hice una neumonía que me llevó a una internación de diez días. Hay todo un dicho de que las enfermedades pulmonares son producto de la tristeza y yo siempre les digo que la tristeza que me produjo que se fueran es la responsable de mi neumonía. Y lo pienso seriamente, aunque me miren con cara de que lo digo por decir», lanza varios años después y con una sonrisa al rememorar ese momento. «Me da gusto y placer estar con gente joven porque aprendo de ellos, me mimetizo con su forma de hablar, les copio palabras de moda y ellos se ríen. Adoro a la gente joven, me conmueve», admite.

Si bien «el premio mayor» en su vida fue su gran amor, Eduardo, entre los títulos que acumula, no duda en elegir el de «formadora de gente». «Me llena de alegría y me gusta hacer docencia y tener estudiantes. Me mantengo joven porque los jóvenes me contagian su juventud. Todavía hago docencia de grado y posgrado. El título de formadora de gente es el que más me gusta», confiesa.

El secreto de Juana para mantenerse vigente como formadora y ganarse el respeto de los jóvenes consiste en mimetizarse con ellos. «Aprendo de sus problemas y de lo que les pasa porque también me pasó», cierra.
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Norma Castillo (1942)

Ramona «Cachita» Arévalo (1942-2018)

El 9 de abril de 2010 a Norma Castillo le faltó el aire. Ya había llorado hasta el cansancio, había recibido abrazos, había besado a su flamante esposa. Una vez que recuperó el aliento dijo las palabras que condensaron todo lo que sentían después de treinta años de amor pleno, pero que muchas veces tuvo que ser silenciado. «Cuando uno está enamorado quiere saltar, quiere contar, quiere cantar, quiere mostrar la alegría de sentir el amor y muchos tuvieron que morirse sin poder decir “yo te amo” en público a la persona que uno más quiere. Eso es lo que pasa en el día de hoy y quiero que tengan conciencia de que el día de hoy, que no se les olvide más, es el día en que logramos decir a cielo abierto, al aire libre y con toda voz: yo te amo.» 
(131)

 Ese día Norma, con 68 años, se casó con Ramona «Cachita» Arévalo, de su misma edad, después de un largo litigio judicial. Un fallo de la jueza porteña Elena Liberatori precedió la ceremonia del casamiento de las dos mujeres en el Registro Civil de la calle Uruguay, de la Ciudad de Buenos Aires. Se convirtieron así en el tercer matrimonio entre personas del mismo sexo, y las primeras mujeres en casarse entre ellas.

Cachita siempre fue más callada. «No era de hablar mucho, pero cuando hablaba era lo justo», 
(132)

 recuerda Norma. El día del casamiento no fue la excepción: «Queremos que esto no sea hoy solo, que siga habiendo más matrimonios», dijo Cachita, y luego Norma le susurró algo al oído, que ella replicó al micrófono: «Que salga la ley». Y la ley salió. Pasaron algunos meses hasta que en la madrugada del 15 de julio de 2010 el Senado aprobó la ley de Matrimonio Igualitario, después de meses incansables de militancia y debates parlamentarios.

Algunos años más tarde, Norma y Cachita fueron invitadas a un casamiento entre dos mujeres en Uruguay. Gabriela era el nombre de una de las novias, y así se lo comunicaron a la mujer que les preguntó en la entrada del salón de parte de quién iban. Se sorprendieron al no ver a nadie de la ONG 100% Diversidad y Derechos, que las había invitado. «El salón estaba lleno y cuando entramos una señora nos saludó y nos preguntó si estábamos en el casamiento por Gabriela. Le dijimos que sí. Gabriela nos había mandado la invitación por mail, me acuerdo, con una foto de ella y su perro Pichuco. Pero entraron las novias y… ninguna era Gabriela», recuerda Norma. Ninguna era la Gabriela que las había invitado, pero una de las novias sí se llamaba así. Fue entonces cuando advirtieron que en el salón había dos casamientos, en los dos se casaban mujeres con mujeres, y en las dos había una novia llamada Gabriela.

«Cuando fuimos al patio, después de habernos ido para nuestro casamiento, vino la señora, que era la madre de una de las novias, y nos pidió sacarnos una foto con ella. “Gracias a ustedes ahora yo puedo ser feliz con mi hija”», les dijo. «Después de eso, ¿qué más? Escuchar que la gente cambia dolor, desprecio, humillación… tantos seres humanos tuvieron que morirse sin poder decir que estaban enamorados, tantas personas que se suicidaron… que una mamá te diga eso, que todo ese dolor se transforme en amor, es lo más hermoso que puede pasar.» 
(133)

 El dolor, la opresión, la falta de libertades y derechos fue algo con lo que crecieron Norma y Cachita, y contra lo que lucharon toda su vida.

*


NORMA Y CACHITA
 nacieron en el mismo año, 1942, pero de distintos lados del río Paraná. Norma llegó al mundo un 9 de marzo en la ciudad de Goya, Corrientes; Cachita unos días antes, el 11 de febrero, en el barrio Malvín de Montevideo. Tuvieron infancias, adolescencias y juventudes muy distintas. Hasta cumplir los siete años, Norma vivió en Mburucuyá, un poblado ubicado justo antes de la entrada a los Esteros del Iberá. «Viví aprendiendo de los animales, de los árboles, buscando frutas como la ñangapiry, andando a caballo, comiendo caña de azúcar y nadando en las lagunas», recuerda. La entrada a una escuela de monjas para ella «fue como una cárcel».

Su maestra de tercer grado, una monja que se llamaba Rosa y que hoy Norma recuerda como «una mujer hermosa y perturbada por los Evangelios», les hablaba de la muerte, de la agonía, de cuando el alma se separaba del cuerpo y el diablo estaba esperando para llevársela. «Yo veía diablos por todas partes, mi cabeza fue un desastre», cuenta. Al terminar la primaria, Norma le advirtió a su madre: «O me sacás del colegio de monjas o no estudio más». La madre aceptó el trato, de modo que pudo hacer el secundario en la Escuela Normal.

En la familia de Norma, las mujeres no hablaban de política. Los hombres sí. «Mi papá nos dejaba en la iglesia, nos llevaba hasta la puerta, y se iba a un café a discutir política con mis tíos y con los amigos. Eran socialistas y ateos, entonces heredé esas dos condiciones.» A los 16 años rompió con la religión, y cuando terminó el colegio secundario se fue a estudiar zoología a La Plata. Con la vida universitaria empezó también la militancia, en una organización llamada Florentino Ameghino, «una agrupación independiente que nació y creció en la Facultad de Ciencias Naturales de La Plata», recuperó Norma. Al día de hoy, ella se considera «evista». Recuerda el día de la muerte de Eva Perón; tenía diez años y sintió la profunda tristeza que también vio en el llanto de su madre, y tomó la bandera del justicialismo: «Luchar contra la discriminación, por ser uno como es, por estar en un lugar que estaba destinado a determinadas personas», comenta.

La militancia para Norma fue la apertura a un mundo nuevo. «Había unas ganas de conocer y de saber muy grandes. Pero también se vino la madurez de la corriente socialista de principios de siglo, y hubo un cambio político grande con la aparición del Che Guevara. Hubo un momento en que creíamos que podíamos arreglar el mundo.» 
(134)

 Pero la realidad política cada vez era más dura y con la dictadura iniciada en marzo de 1976 la situación se volvió insostenible. En La Plata, cuenta Norma, la persecución fue un «peine fino». Todos los días «caía» algún compañero o compañera de ella, las desapariciones y allanamientos a casas de personas de su entorno eran cada vez más frecuentes. «Lo pasábamos muy mal. Tuve que irme porque no me quedó otra y no tenía margen para elegir. Si hubiese existido la opción, sin dudas me hubiese quedado a luchar por mi país, pero me detuvieron y, luego de apretarme, me torturaron hasta el cansancio. Las alternativas eran dos: me iba a Colombia con mi marido o me mataban», cuenta. En mayo del 77 ella y Julio dejaron el país: «Tuve que renunciar a mi trabajo y me fui de un viernes para un martes».

La infancia de Cachita fue más sórdida. Cuando era bebé, su abuela se la sacó a su madre, y le hizo creer que ella era su mamá. De alguna manera, ella transmitió la violencia que cargaba en su historia personal. Cuando era muy joven había trabajado de mucama en la casa de los Páez Vilaró, una acaudalada familia uruguaya; se escapó cuando uno de los hombres de la casa quiso tener sexo con ella y se metió en un convento. Tuvo cuatro hijas, entre ellas Cachita, pero nunca hubo un hombre presente en la casa, después de que uno casi la mata a golpes. «A los 18 años me revelaron un secreto que lo cambió todo: mi mamá era, en realidad, mi abuela. Mi verdadera madre era a la que yo había considerado mi hermana durante todos esos años, y a la que no veía nunca. Nunca supe los motivos de la mentira, pero tampoco me interesaron. En cuanto pude, me casé y me fui», contó Cachita en una entrevista. 
(135)



Su abuela no quería dejarla salir a trabajar ni irse de la casa. Después de la primaria, Cachita no continuó sus estudios. Su abuela la golpeaba, hasta que un día la enfrentó. La agarró de las manos, se las puso contra la espalda y le dijo: «Vos a mí no me pegás más». Para entonces Cachita ya estaba en pareja con Pablo. «Me casé para irme definitivamente de mi casa, si bien con mi ex marido teníamos una buena relación y llegué a quererlo, me empujaron a él los maltratos de mi abuela.» 
(136)

 Pablo era colombiano y había ido a estudiar arquitectura a Uruguay. Según Norma, él también fue víctima de los mandatos familiares: «Quería estudiar bellas artes, pero su padre le dijo que esa era una carrera de maricón. Si lo hubiera hecho, sería uno de los grandes artistas de Colombia, no tengo dudas», repone. El llamado de su padre desde Colombia, enfermo, fue lo que lo hizo volver a su país nativo, en compañía de su esposa Cachita, que tenía entonces 27 años. Pablo tenía un primo que estaba casado con una mujer argentina, que al poco tiempo conoció a Cachita. Esa mujer era Norma.

*


NORMA Y CACHITA
 se conocieron dos veces. La primera fue en marzo de 1971. Antes de irse a Colombia, Cachita y Pablo pasaron por Buenos Aires, para visitar al primo de este. «En aquel momento yo tenía 28 años, hacía muy poco tiempo que me había casado y vivía en La Plata. Así fue la primera vez que nos vimos y no volvimos a hacerlo hasta el 77, cuando con Julio nos fuimos a vivir al pueblo donde ellos estaban», cuenta Norma. Si bien para ella fueron años disruptivos, de militancia y puesta en cuestión del orden establecido, no tenía dudas acerca de su sexualidad. «Yo estaba convencida de que era heterosexual. Al estar convencida por imposición, era homofóbica. Tenía el mandato de la escuela de monjas, me habían inculcado la doctrina de la culpa y la aberración hacia los “sodomitas”. Yo me ponía en contra de todo lo que fuera homosexual, porque eso era horrible, asqueroso y espantoso, según me habían puesto a mí en la cabeza. Si me hubieran dicho en ese momento que me iba a casar con ella, me hubiera caído desmayada, no sé qué me hubiera pasado», cuenta Norma. 
(137)



Dentro del universo platense de militancia y hippismo, hubo una mujer que le planteó a Norma que era lesbiana. «Me empezó a decir que debajo de lo que yo parecía tan heterosexual había otra cosa, que yo no lo quería aceptar. Yo lo rechazaba honradamente», recuerda. «En aquel entonces, yo estaba casada con Julio y no existía la posibilidad de una relación lésbica, pero Teresa había visto algo en mí.» Le insistió hasta el mismo día en que Norma inició su exilio. Todavía en el andén de la estación de Retiro, antes de subirse al tren, Teresa la abrazó y le dijo al oído: «Vos me querés a mí». Fue un instante, un relámpago, un punto de quiebre sin tiempo. «Sentí que recién ahí estaba viendo quién era. Comprendí que me gustaban las mujeres un minuto antes de subirme al tren que me haría abandonar el país. No sé si era ella, pero a una mujer sí era», cuenta.

El tren la llevó hasta Salta, desde donde tomó un micro hacia Lima, para luego seguir hacia Colombia. Se instalaron en un pueblo pequeño llamado Pivijay, en el norte colombiano, en la región del Caribe. Allí se volvieron a encontrar con Pablo y con Cachita. Y se conocieron por segunda vez.

Lo que al principio pareció ser simplemente la alegría de encontrarse una uruguaya y una argentina en un país lejano, rápidamente se transformó en una estrecha amistad. Mientras tanto, Norma comenzó a indagar dentro de sí misma, en relación a lo que había sentido antes de subirse al tren. «Empecé a hacer terapia, y afortunadamente encontré personas que me hicieron sentir que yo no era ningún monstruo ni ninguna cosa horrible, hasta que yo coincidí con eso. No quise seguir luchando, al contrario, me dije: “Yo soy esto, esto es lo que yo quiero”», recuerda.

En su amistad, Norma empezó a enamorarse de Cachita. La situación cada vez se volvía más compleja: ¿cómo le iba a decir a su amiga que le gustaba, que la amaba? Tardó dos años en decírselo. «Hablábamos mucho, pero yo me sentía mal a veces. Ella me preguntaba, ¿qué te pasa? Pero yo no le podía decir, tenía miedo a que me rechazara», cuenta. Una noche hubo fiesta en la casa de un vecino del pueblo. Norma nunca se había llevado bien con la bebida, y esa noche el ron la dejó totalmente borracha. Pablo y Julio, los primos y maridos de Norma y Cachita, se quedaron para un último trago mientras ellas los esperaban en el auto. Fue entonces cuando Norma se animó a declararse, pero prescindió de las palabras: «Me acerqué a ella y le mordí la oreja, despacito», recuerda. Cachita no reaccionó, no dijo nada. Al día siguiente la llamó. Norma notó que no estaba enojada, y eso era una buena señal. La tuvo unos días esperando, hasta que en noviembre de 1979 le preguntó si volvería a hacer lo mismo que le había hecho en el auto estando sobria. Norma no dudó: «¡Sí!, le dije».


 Cachita, cuando Norma le acarició la oreja con los dientes, sintió «un corrientazo muy fuerte». Demostró ser una mujer callada y resuelta. «Lo mío con Norma se dio naturalmente y cuando me empezó a gustar, no me hice demasiadas preguntas. De todas maneras, tenía dudas sobre lo que le pasaba a ella. Por eso, una noche en que mi marido se fue a visitar a su hermana la llamé para que viniera a mi casa y —al pan, pan y al vino, vino— puse las cosas en su lugar. Aquella fue nuestra primera vez y aún la recuerdo», recordó.

A pesar del encuentro en el amor, los años que siguieron no fueron fáciles. Ambas tenían esposos y romper con ellos, con las vidas que tenían armadas, no era sencillo. Cachita, además, tenía un hijo. Ella decidió divorciarse de Pablo, que se fue a vivir con el chico a Barranquilla. Se mudaron juntas. Para Norma el fin de la relación con Julio fue más complicada; un cáncer de laringe lo mantuvo por años en un estado de salud crítico. «Yo sentía mucha culpa por lo que le pasaba y más por la relación clandestina que llevaba con Cachita», recuerda Norma. La relación, así, duró hasta la muerte de Julio.

Lo que vivían Norma y Cachita no era distinto a lo que les pasaba a otras parejas homosexuales. Según Norma, en Pivijay se sabía que eran pareja y eso no generaba revuelo. «Por un lado estaba la cosa impuesta, los requisitos sociales y, sobre todo, religiosos, que tratan de seguir cumpliendo. Pero si hay algo que tienen en Colombia, por lo menos en lo que yo viví, es que primero está sentirse bien», explica. Aun así, ella considera que se aceptaba socialmente la relación que tenían con Cachita y las respetaban, «porque éramos de un lugar lejano. Era muy distinto cómo miraban a la gente de ahí».

Hubo un caso que Norma todavía recuerda con dolor, lo sufre como si fuera propio. Tuvo como protagonista a un joven, hijo de uno de los matrimonios más ricos de Pivijay, que cuando terminó el colegio secundario fue a estudiar a Bogotá. Estando el joven en la capital nacional, empezaron a llegar rumores a su familia que no fueron bien recibidos. «Les fueron con el cuento de que era gay a los padres, lo trajeron de una oreja para su casa y prácticamente lo encerraron», recuerda Norma. Él las conocía, tenía una relación afable con ellas. En una fiesta de mayo, durante las celebraciones de San Fernando, envalentonado por los tragos que llevaba encima, se acercó a hablarle a Norma. «Ese chico sufría horriblemente; lloraba, no podía con el dolor. Entonces yo le dije: “Tú no eres distinto de ninguna persona. Así que te pasas la fiesta, te tomas tu agua de panela para pasar el guayabo y te vas a casa, hablamos, para enseñarte, para decirte que tienes que quedarte tranquilo y tratar de luchar”», cuenta Norma. Pero el joven nunca tocó a su puerta. A los pocos días se sentó en la puerta de su casa y se disparó en la cabeza. «No pudo aguantar el dolor, el desprecio de su familia. Eso me duele hasta el día de hoy, pensando en todos los que hicieron lo mismo para poder salir de la humillación y del dolor», rememora.

Todas esas historias, las cicatrices propias y ajenas, pero también el sufrimiento anónimo, llevaron a Norma y a Cachita a luchar no solo por reivindicar su amor, sino el de todos y de todas. Su vuelta a Argentina en 1998 marcó también el inicio del activismo LGBT.

*


EN PIVIJAY, NORMA Y
 CACHITA
 tenían una vida armada. Cachita tenía una cerrajería en el mercado del pueblo; todo el mundo la conocía y la quería mucho. Norma, por su parte, trabajó durante 18 años en la Casa de la Cultura del Municipio, de los cuales durante 12 fue la directora. En Colombia, además, empezó a dedicarse al dibujo y a la pintura, actividades artísticas que practica hasta el día de hoy. Pudieron corroborar el cariño que les tenía el pueblo cuando volvieron, años más tarde, en el marco del rodaje del documental Juntas
 , dirigido por Laura Martínez Duque y Nadina Marquisio. Pero a fines de la década de 1990, decidieron volver a Argentina por varios motivos: allí estaba estudiando el hijo de Cachita, y Norma quería reconstruir su pasado, retomar las luchas anteriores, y sumarle sus nuevas banderas. «Volver a la Argentina significó un nuevo giro en mi vida y hoy quiero mostrarme al mundo entero, para que mi historia pueda contribuir a que la gente no discrimine, ni tome un camino erróneo como yo, siempre movida por el terror y la culpa», dice Norma.

En principio se instalaron en Goya, y recién seis años después en Buenos Aires, en el barrio de Parque Chas. El primer acercamiento a la militancia en cuestiones de género fue a través del grupo La Fulana, en donde conoció a María Rachid, quien a su vez las contactó con la psicóloga Graciela Balestra y su pareja Silvia Teldi, de la organización Puerta Abierta a la Diversidad. Estas dos mujeres trabajaban sobre un tema poco abordado, que era de gran interés para Norma y Cachita: la homosexualidad en personas de tercera edad. Tenían la idea de hacer un centro de jubilados homosexuales. «A medida que una va envejeciendo dice: “Yo no quiero desaparecer y menos borrarme de la lista de lesbianas, porque es lo que soy, es lo que me gusta, así es como me siento bien, y me parece justo que podamos seguir siendo así toda la vida”. Cuando llega uno a viejo, tanto a unos como a otros, se les quita la sexualidad. Los homosexuales viejos están, existen», dice Norma.

En 2009, Puerta Abierta inauguró en Almagro el primer centro de jubilados LGBT de Argentina y América Latina. En 2015, Norma fue nombrada como directora del centro. «Ojalá llegue el día en que podamos ir a cualquier centro de jubilados y no sentirnos como si fuéramos raras. El centro Puerta Abierta es una forma de visibilizar nuestro orgullo por la elección de vida que nos hace felices, donde podemos compartir nuestras experiencias y sentir que no somos las únicas a las que les pasa. Somos como una familia», dijo Norma luego de su nombramiento. 
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Paralelamente, la pareja impulsaba la lucha por su casamiento, que no era una reivindicación de las dos solas, sino de la comunidad LGBT en su conjunto. El primer paso formal fue presentar la unión civil, idea que les dio Luis D’Elía, a quien conocían por los trabajos que habían realizado en el marco de las cooperativas de la Federación Tierra y Vivienda de Boedo. D’Elía fue el testigo de su unión civil y las ayudó a concretarla legalmente. Lo que siguió fue un engorroso litigio judicial. Con la unión civil, Norma y Cachita pidieron que les habilitaran la posibilidad de casarse. Se la denegaron. Insistieron, y recibieron una nueva negativa. Recién entonces presentaron un recurso de amparo. El fallo llegó meses más tarde, cuando la jueza Liberatori, el 9 de abril de 2010, hizo lugar al pedido y el mismo día las casó en el Registro Civil de Buenos Aires.

Su casamiento se concretó en una fecha clave. Eran los meses más calientes de la discusión por el matrimonio igualitario. La Corporación de Abogados Católicos, además de presionar para que la ley no saliera, se encargaba de apelar cada fallo en favor de las parejas homosexuales. Pasó solo una semana hasta que la jueza civil nacional Martha Gómez declarara nulo el matrimonio. Pero Liberatori respaldó nuevamente a la pareja y echó por tierra la anulación. El tire y afloje con los antiderechos se resolvió, finalmente, en la madrugada del 15 de julio de 2010, cuando el Senado transformó en ley nacional al Matrimonio Igualitario. Norma y Cachita estuvieron entre la multitud que formaron la vigilia afuera del Congreso, durante las más de 15 horas de sesión ininterrumpida en el Senado. Todas las miradas se concentraron en la pantalla que mostró el resultado final de la votación: 33 senadores a favor, 27 en contra y tres abstenciones. «Estuvimos hasta las 5 de la mañana con un frío que nos moríamos, pero cuando se dio estábamos tan felices», comentó Cachita en aquel momento. 
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La aprobación de la ley marcó un hito fundamental, pero para Norma desde entonces comenzó una lucha por lograr un cambio cultural como sociedad. «Se avanzó muchísimo en la fortaleza jurídica. Ya conseguimos la libertad de poder elegir y ya tenemos la igualdad en la ley. Ahora falta conseguir la fraternidad en la cosa cotidiana», dijo en una entrevista poco después de la aprobación del proyecto. Hasta el día de hoy, ella siempre buscó contar su historia con Cachita, transmitir el amor que las unió por más de treinta años, para que otros y otras se animen a amar libremente. «Si a mí me cambiaron la vida en 35 años por medio de la palabra, a mí me encanta que con la palabra mía pueda iluminar algunas mentes, hacerlas salir de la opresión. La palabra es un arma muy poderosa, te puede transformar en un kamikaze», cuenta. 
(140)



El 26 de octubre de 2018 Cachita falleció. Desde hacía unos años sufría de un problema cardíaco. Norma sigue recordando con emoción el haberla conocido, el haber compartido tantos años juntas, de amor y de lucha. «Agradezco a la vida que fueron casi 40 años de un amor hermosísimo», dice, y agrega: «Antes de morir lo último que voy a escuchar en mi cabeza es “sí, acepto”».
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 . Palabras de Norma Castillo en el día de su casamiento, video disponible en YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=xVO6e4is4BU>.
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 . Entrevista de la autora a Norma Castillo.
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 . Ídem.
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 . Canal Encuentro, «Entrevista a Norma Castillo», Historias debidas
 , 2011, disponible en YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=FKYBWU6ev6g>.
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 . Damián L. Martino, «De la clandestinidad al orgullo», suplemento Soy
 , Página/12
 , 22 de enero de 2010; disponible en: <www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1191-2010-01-22.html>.
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 . Entrevista de la autora con Norma Castillo.
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 . «Puerta Abierta: el primer centro de jubilados LGBT de Argentina», InfoJus Noticias
 , disponible en: <www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/puerta-abierta-el-primer-centro-de-jubilados-lgbt-de-argentina-10925.html>.
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 . Ileana Manucci, «Norma y Cachita, las bien queridas», Periódicas
 , disponible en: <periodicas.com.ar/2019/04/09/norma-y-cachita-las-bien-queridas>.
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 . Entrevista de la autora a Norma Castillo.









Aimé Painé

(1943-1987)

Tras el genocidio que llevó adelante el expresidente Julio Argentino Roca, conocido mediáticamente como «la campaña del desierto», la comunidad mapuche quedó disgregada, la transmisión de su tradición y su lengua se interrumpió y hasta se vieron obligados a ocultar sus nombres para evitar ser perseguidos. Pero todo eso cambió cuando una joven morena e inquieta por conocer sus orígenes se puso a cuestas la misión de visibilizarlos y recuperar su identidad. Dueña de una dulce voz y vestida a la antigua usanza, lo hizo a través de la palabra y el canto. Aimé Painé, la primera en difundir la música y la cultura mapuches.

Nacida el 23 de agosto de 1943 en Ingeniero Huergo, Río Negro, fue una aborigen de filiación tehuelche (por línea materna) y mapuche (por línea paterna), que estuvo alejada de su verdadera familia durante casi veinte años. Con tan solo tres años, producto de la pobreza que vivía su familia, fue abandonada por sus padres, con la idea de que pudiera tener una vida mejor. Terminó como pupila en el Hogar «Saturnino Enrique Unzué», en la ciudad de Mar del Plata. Bajo el nombre de Olga Elisa Painé, recibió una educación cristiana, creció entre blancos y bajo el discurso plasmado en libros de historia argentina de que el indio era «salvaje y cruel» y «secuestrador de mujeres blancas». Vivió una infancia infeliz, no solo por el encierro al que estaba obligada a vivir, sino también por las burlas que recibió por su tez morena. Ser india era visto como un «pecado» y toda la educación que recibía apuntaba a «corregir», a «resetear» su origen mapuche. En este contexto, el abogado y autor teatral Héctor Llan de Rosos y su esposa, una pareja marplatense acomodada, llegaron al Hogar con la intención de adoptar una niña. Aimé no estaba entre las «preseleccionadas». Sin embargo, su canto se escuchaba desde lejos y fue lo que llamó la atención de esta pareja y decidieron adoptarla. La inscribieron en el María Auxiliadora, un prestigioso colegio de la zona, pero siguió pupila, y solo los fines de semana la visitaban.

A la clásica pregunta «¿Qué querés ser cuando seas grande?», ella siempre respondía «cantante». Fue así que, a instancias de las monjas y de sus padres adoptivos, la alentaron a profesionalizar su vocación; de ese modo, se especializó en los cantos gregorianos, muy similares al Tahiel, 
(141)

 el canto sagrado mapuche. «Por suerte no me hizo perder el gusto por la música. Creo que intuía que el canto me iba a traer libertad algún día», había afirmado. 
(142)

 Pero no todo fue infelicidad. De su paso por el colegio, atesora la fase de una profesora de Historia, que al ver sus dibujos de los araucanos tan bien detallados le dijo: «No tenés que olvidar que tu pueblo fue un pueblo de valientes». Guardó en su memoria esas palabras y la llenaron de esperanza: su pueblo no era como decían.

Aimé nunca creyó las historias que buscaban darles un aspecto violento a los mapuches. Es por eso que no se quedó en la cómoda, pero infeliz, vida que llevaba y salió en búsqueda de los suyos. Y hubo un hecho en su vida que la impulsó a tomar esta decisión. Aimé había entrado en el Coro Polifónico Nacional, donde cantó durante cinco años y allí encontró la comodidad de cantar en grupo y el sentido de pertenencia. En un evento que se llevó a cabo en el Teatro Auditorium de Mar del Plata, el 13 de abril de 1974, tuvo una revelación. En esa actuación notó que cada uno de los coros de otros países presentó una obra musical indígena. Argentina fue la excepción. «Sentí una vergüenza tremenda, vergüenza de pertenecer a un país negador de sus raíces», confesó. 
(143)

 Haber experimentado esa sensación la «despertó» y se dedicó a reconstruir su historia y la de su pueblo, decidida a usar su canto para darle voz a su pueblo.

«Quiero saber quién soy»

Para esta tarea, que no fue fácil y le representó momentos de depresión, recurrió a la ayuda del antropólogo Rodolfo Casamiquela por sus conocimientos sobre la comunidad indígena en la Patagonia. Hacía tiempo que lo buscaba y en 1972, al escucharlo en Buenos Aires en un programa radial sobre los aborígenes de la Patagonia, fue hasta el lugar para conocerlo. Casamiquela recordó el encuentro en una entrevista concedida en 2007. «Yo me llamo Aimé Painé», se presentó. «¿De los ranqueles de La Pampa?», preguntó él. «Por eso lo busco, quiero saber quién soy», respondió ella.

Comenzaron su relación como maestro y discípula, fueron grandes amigos y hasta vivieron un pequeño romance. Casamiquela recopiló canciones y le enseñó a cantar en lengua mapuche, además de instruirla en esa cultura. Desde 1977, en el proceso de su construcción identitaria y bajo recomendación del antropólogo, Aimé se dedicó al canto mapuche. Todo lo que empezaba a conocer de la historia mapuche era nuevo para ella porque los libros que le hacían leer mostraban una imagen interesada en desprestigiarlos.

Tras veinte años de separación, Aimé viajó hasta Ingeniero Huergo, donde se reencontró con su papá, Segundo Painé, un honesto trabajador rural. No pasó lo mismo con su mamá, Gertrudis Reguera, a quien no conoció ya que se fue y nunca regresó. Aimé se abrazó con sus dos hermanos mayores: Alberto y Héctor. Sentía miedo y también tristeza porque nunca la buscaron ni le enviaron una carta. Pero no odiaba. Sabía que ese sentimiento no la llevaría a ningún lado. Vivió ese reencuentro con mucha felicidad y rápidamente generaron una hermosa relación.

Hacia 1973, Aimé Painé comenzaba a tener notoriedad: su canto mapuche salía por radio y televisión, realizaba presentaciones en Buenos Aires y sus alrededores, además de ir a las escuelas en Capital y en el Gran Buenos Aires para presentar su cultura a los alumnos. Quería que los niños y las niñas perdieran el miedo y la vergüenza de ser originarios.

La primera vez que se la escuchó cantar mapuche fue en LR3 Radio Nacional Santa Rosa, La Pampa y en LU5 Radio Neuquén; en televisión apareció por Canal 3 de San Martín de Los Andes. Viajó por la Patagonia y por todo el país para llevar su canto, pero también con la curiosidad de conocer la cultura de cada lugar y aprender más de las abuelas.

Aimé no se definía como cantante, sino como «una difusora de las costumbres de nuestro pueblo». De hecho, los recitales de Aimé no eran convencionales. No se dedicaba solo a cantar. Aimé fue original a la hora de difundir el canto y la tradición mapuches. Debido al desconocimiento que había respecto de su comunidad, ella explicaba sus cantos de forma didáctica, los traducía al español y contaba anécdotas sobre cómo y cuándo los aprendió, además de recuerdos familiares. Parada frente a un micrófono, mostraba su amplia sonrisa y miraba a los presentes con sus ojos grandes; su repertorio consistía en canciones sagradas y seculares mapuches a capela o acompañándose con algún instrumento mapuche. Antes de cantar, en cada show explicaba la cultura mapuche. Utilizaba instrumentos sagrados, como la cascahuilla (cinta o cuero con cascabeles que se usa en ceremonias religiosas), el kultrum (tambor hecho con la mitad de una calabaza), el kull kull (cuerno de vacuno), entre otros.

«Para sus actuaciones, trenzaba su cabello largo y renegrido. Usaba vestidos o polleras largas, fajas, y ponchos o chalecos con dibujos geométricos, característicos del estilo mapuche. Lucía los adornos de plata clásicos como el trapelakucha (colgante pectoral de plata) o el trarilonko (vincha con monedas que se ata alrededor de la cabeza), y a veces también pulseras, punzones para atar el manto y aros llamados chahuay. Como su intención era respetar al máximo la vestimenta tradicional mapuche, durante un tiempo se presentó descalza, hasta que le regalaron las típicas botas de potro que usaban las mujeres antiguas», detalló Cristina Rafanelli, biógrafa de Aimé Painé, sobre el vestuario que utilizaba, a partir de las conversaciones con Casamiquela, Segundo Painé (padre de Aimé) y las abuelas. 
(144)



Una revolución

En plena dictadura militar, el trabajo de Aimé cobró mucho valor. No tenía ningún temor en seguir difundiendo la cultura mapuche y convenciendo a la gente de que perdiera la vergüenza de ser indio. «El indio estaba vencido y ella les pedía que no sintieran vergüenza. Les decía que eran hermosos, que tenían el color de la tierra, tenía amor por la cultura mapuche», relata Rafanelli. 
(145)

 En esa época oscura de la historia argentina, con persecución y delitos de lesa humanidad, Aimé se sumó al Movimiento por la Reconstrucción y Desarrollo de la Cultura Nacional (1981-1985) junto a destacadas figuras como Ernesto Sabato, León Gieco, Adolfo Pérez Esquivel, Suma Paz y muchos más.

Marcó un hito al ser la primera en vestirse con indumentaria tradicional en plena dictadura militar, cuando los pueblos originarios eran invisibles a los ojos de la gente. Incluso, muchos de ellos habían dejado de hablar la lengua y no se identificaban como mapuches, intentaban ocultarlo, por miedo o vergüenza, para poder sobrevivir en el mundo de los blancos. Era ella sola y su voluntad de cambiar esa realidad, porque no esperaba nada de los gobiernos y no pedía favores a los políticos.

Frecuentemente, la invitaban a programas radiales, pero no tanto a televisivos, pues como solo le pedían que cantara, ella no cedía porque consideraba vital expresar también sus ideas. Quizás por esa postura nunca hubo un sello discográfico interesado en su música, que quedó registrada en grabaciones de la época. Con semejante exposición, Aimé se molestaba cuando la catalogaban como una mujer exótica. Su mayor participación mediática tuvo lugar en el programa Almorzando con Mirtha Legrand
 . Fue un suceso. «Cuando fue invitada a almorzar al programa de Mirtha Legrand, en plena dictadura, su presencia resultó un impacto: apareció vestida a la usanza de las mujeres antiguas de su comunidad, con toda la platería, y empezó a hablar y a contar… ¡Y los teléfonos explotaron! Debemos entender el contexto histórico: además de la dictadura argentina, por entonces estaba también la chilena; los mapuches solían ocultar su raíz y no se asumían como tales, por miedo a la discriminación», revela Rafanelli. 
(146)



Aimé no usaba la música para sembrar odio y venganza. Solo quería recuperar la cultura porque sabía que cuando se recupera la cultura, se recuperan las ganas de luchar. La música siempre fue para ella un medio para dar a conocer las tradiciones de su pueblo.

El rol de las abuelas

Las personas mayores, por lógica, acumulan la experiencia que dan los años de vida y escucharlas es una fuente de conocimiento. Pero no suelen tener el respeto que sí se les da en la comunidad mapuche. Allí, las abuelas son las encargadas de mantener la transmisión de su cultura, de generación en generación, a través de la oralidad. «La lengua es el vehículo de la cultura», decía Aimé. De ellas aprendió el Tahiel. Escucharlas cantar le hizo entender por qué se enamoró del canto gregoriano. Aimé asumió el compromiso de hacer lo que ellas ya no hacían, como consecuencia de la segregación que habían sufrido. No les hablaban a los nietos en su lengua (mapuzugun) y ni siquiera mantenían sus nombres originarios por miedo a ser perseguidos. Cada canción que Aimé cantaba tenía una historia detrás, una observación, una escucha por parte de ella de lo que aprendía de las abuelas. Usó la música como medio para conocer y difundir la cultura aborigen. «Ellas son una de las cosas más admirables del pueblo mapuche. Los mapuches valoran el matriarcado y a la mujer; es más: los hijos solían llevar el apellido de sus madres, y no el de sus padres», explica Rafanelli. 
(147)



Una hermana del alma y un amor no correspondido

Aimé Painé padecía severas depresiones. Su dura infancia le había dejado secuelas, pero también las vicisitudes de la vida. El proceso de recuperación de su identidad no fue sencillo y lo sintió. Aimé fue víctima de abuso por parte de su padrastro, quien la persiguió hasta Buenos Aires. No se exponía públicamente con parejas ya que era muy cuidadosa de su vida privada. Más allá de algún pequeño romance, como el que tuvo con Casamiquela, su pareja más estable fue en la clandestinidad. Ángel Lovezano era dueño de una fábrica de jabones llamada El Cañadazo, en Santa Fe, y se conoció con Aimé a través del padrastro de ella. Cuando Aimé se fue a vivir a Buenos Aires, él le prestó su departamento, en Recoleta, a cambio de cuidarlo y pagar las cuentas. Él tenía familia y solo se veían cuando viajaba a la ciudad. Nunca formalizaron y ella no se sintió amada, algo que le causó mucho dolor. «Eso la hacía sufrir mucho, ella pasaba mucho tiempo sola porque él no decidía separarse», comenta Rafanelli. 
(148)

 «No llegó a encontrar a ese compañero con el que haya podido ser feliz», agrega. Pero no fue todo sufrimiento ya que cosechó muchas amistades. Entre ellas, se destacan José María Bensadón Carbonell, médico y cantante del Coro Polifónico Nacional y, especialmente, la de la artista mapuche Luisa Calcumill, su hermana del alma. «Aimé nunca se casó ni tuvo hijos por decisión propia. Pero una vez le pidió a Luisa que tuviera un hijo para compartir su crianza. Lo quería llamar Wilki (“zorzal”)», comenta Rafanelli. 
(149)



Se fue la mensajera

En 1987, viajó a Europa para participar en la Conferencia de Ginebra del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas del Mundo; luego, del 7 al 19 de agosto, asistió en Londres a eventos culturales organizados por el Comité Exterior Mapuche de Inglaterra. Al regresar a América, la esperaba en Asunción, Paraguay, una entrevista con un empresario recomendado por su padre adoptivo para que le financiara la realización de un video documental.

Aimé sabía que lo conveniente era no realizar esa gira. A los dolores que llevaba dentro, se sumaban anteriores internaciones que habían dejado secuelas. Ya en Asunción fue invitada a la televisión local, y en plena grabación se descompuso y fue internada en terapia intensiva. Había tenido un aneurisma cerebral. Entró en coma y una semana después, el 1º de septiembre de 1987, murió a sus 44 años. Sus restos fueron repatriados gracias a la intervención de Luis Landriscina, quien arbitró los medios para conseguir un avión del Ejército. Fue velada en Buenos Aires y sepultada en su ciudad natal. Su fallecimiento causó tal impacto para la comunidad que, desde entonces, cada año en Ingeniero Huergo se le hace un homenaje en el cementerio. A partir de su muerte influyó mucho en la gente la necesidad de recuperar la cultura.

Lo que no vio

En los años 90 se produjo un proceso de extranjerización de la tierra. Empresarios multimillonarios como Benetton provocaron una nueva avanzada contra los mapuches. «Ellos no querían las zonas costeras de donde los sacaron con la campaña del desierto, ellos querían la montaña, el río, las bellezas», advierte Rafanelli.

Aimé no vio este nuevo intento de acabar con su cultura, no vio la Wiphala, 
(150)

 no vio a los jóvenes hablar la lengua y tampoco vio el cambio radical que dio Casamiquela. «Cuando Aimé vivía, era un antropólogo respetado, pero cuando llega Benetton al país, de quien era muy amigo, él publica en Río Negro un artículo donde decía que los mapuches eran chilenos y que la tierra no era de nadie y ahí se da esta pelea entre Casamiquela y los mapuches. Una locura. Aimé jamás te iba a decir “soy chilena”. Hay registros que indican que los mapuches están en Argentina desde el siglo XIX. Aimé no vio los escraches a Casamiquela, porque a partir de esa frase empezaron los juicios de desalojo a los mapuches. Casamiquela era el gran amigo de los mapuches y se convirtió en un enemigo», describió Rafanelli. 
(151)



Estamos vivos

De los mapuches se hablaba como de una «cultura en extinción». Pero Aimé, a través de su canto, les dio visibilidad y fortaleza, luchando incansablemente contra los prejuicios, el racismo y la marginación, y no lo hizo desde el odio y la violencia sino desde el amor y a través de la cultura.

Aimé Painé fue la figura más importante de la comunidad mapuche. En tiempos donde el único destino parecía su extinción, fue el bálsamo que los revivió. Su fugaz paso por este mundo (murió a los 44 años) abrió un universo de conocimientos sobre los mapuches, pero también sobre todos los pueblos ancestrales del país. Aimé mostraba preocupación por la transmisión de la cultura oral. Hasta que ella llegó, solo las abuelas lo hacían. ¿Pero cuando no estén ellas? «Y si yo muero, ¿quién seguirá mi camino?», pensaba. Su trabajo permitió que hoy artistas como Anahí Rayen Mariluan, Charo Bogarín, Martí Jara, Beatriz Pichi Malen, entre otros, sigan su camino, sigan cultivando semillas de identidad.
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141
 . El Tahiel, también Taïel, del mapudungun Tayül, es un canto con que un machi (chamán de los mapuches) expresa sus sentimientos e incita a la unión del individuo con el universo, así como también con las generaciones pasadas y futuras. También es ejecutado por las pillan kushe (ancianas sagradas) durante las rogativas. Cada estirpe familiar cuenta con su Tahiel y este canto es de carácter totémico.
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150
 . Es una bandera cuadrangular de siete colores repartidos en 49 cuadrados, utilizada por etnias de la Cordillera de los Andes. Según el historiador Germán Choquehuanca, la palabra wiphala
 significa, en idioma aymará, «objeto flexible, ondulante y cuadriculado».
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Mariela Muñoz

(1943-2017)

Liliana estaba en su casa cuando un conocido suyo, concejal de Quilmes, la llamó para derivarle un caso. No había mucha plata en juego y, además, era un caso raro. Mariela, mientras tanto, esperaba ser indagada en el juzgado penal; incomunicada y sin posibilidad de ver a quien fuera a defenderla. Estaba sentada, cansada y con estrés por haber pasado toda la noche sin dormir. «Tenía puesto un enterito», recuerda Liliana Covelo. 
(152)

 «Yo la miro y ella me mira y nos entendimos a través de la mirada. No hubo necesidad de decir otra cosa.»

Esa noche, después de más de 12 horas en el juzgado, a Mariela y a su pareja Jorge los llevaron a la comisaría. Liliana también salió y se chocó con una decena de periodistas que le acercaban el micrófono para que hablara. «Lo único que pude decir es que Mariela estaba a disposición de la justicia y que se iba a pedir la excarcelación.» Diez días después, el 27 de mayo de 1993, Mariela y Jorge fueron excarcelados aunque seguían, sin embargo, acusados por el delito de supresión de identidad.

*


MARIELA ERA MUY CONOCIDA
 en Berazategui. Algunos se acercaban para que les tirara las cartas del Tarot y otros, por su faceta de curandera. «Tenía como una especie de videncia. Ella, con solo mirarte, te decía un montón de cosas que en el tiempo se volvían realidad. Era como una vidente y la consultaban muchas personas», 
(153)

 cuenta Nelly, la cuñada de Mariela, y recuerda una escena que sucedió al poco tiempo de conocerla: Luis, su pareja y hermano de Mariela, estaba haciendo el servicio militar, por lo que Nelly pasaba los días en la casa de Mariela —que era unos años mayor que ella— para estar un poco más acompañada. Hacía tres meses que no tenían noticias de él. Mariela, ante la angustia de su cuñada, trabajó con unas velas sobre el destino de Luis. «Increíblemente en la cera se dibujó la imagen de Luis y me dijo que él estaba bien y que tendríamos noticias en la semana. Estas son las cosas que admiraba de su capacidad y no fallaba. Fue en 1971.»

*


MARIELA NACIÓ EL 24
 DE DICIEMBRE DE 1943
 en Lules, Tucumán, bajo el nombre de Leonardo. Fue la hija más grande de Leonardo y Julia, que trabajaban en la zafra tucumana hasta que se mudaron a Buenos Aires, a una casita en Quilmes, que al principio fue de chapa y con el tiempo la mejoraron y quedó de material. A los 14 años, Mariela tomó este nombre y abandonó el de Leonardo. «Tuve una infancia difícil porque ya era muy femenina. En la escuela llamaba la atención, pero me querían y respetaban. Desde los 11 años limpié y cociné para mis hermanos. En la escuela secundaria ya se notaba más mi feminidad, que yo era mujer», dijo en su discurso ante el Tribunal de Derechos Humanos en 1993, al poco tiempo de comenzar a ser investigada por la justicia. 
(154)



Lo que se desencadenó en mayo del 93 tuvo su inicio, sin embargo, mucho antes. Mariela empezó a tirar las cartas y con ello a lograr sus primeros ahorros a los 16 años. Ya casi con 30 y más de 15 años de un intenso trajinar por la zona sur de Buenos Aires y la Capital Federal, logró, también con ayuda de su padre, comprarse una casa grande con patio para alojar a los 17 niños y niñas que estaban al cuidado de ella y su pareja Jorge. En ese momento —contó Mariela— 
(155)

 muchas madres abandonaban a sus hijos y se los daban para cuidarlos. En una de esas oportunidades, en 1990, Mariela recibió en su casa a la madre de Liliana Monteagudo, quien le dijo que su hija estaba embarazada y no lo quería tener. Como el aborto estaba prohibido en el país, Mariela y la madre de Liliana se pusieron de acuerdo para que una vez que naciera el bebé pasara al cuidado de Mariela y Jorge. Fue así que inscribieron en el Registro Civil a Mayra, la recién nacida, como hija de ambos.

Ese mismo año, también se presentó Marta Méndez. Estaba embarazada de mellizos, era madre soltera y su familia ignoraba su embarazo. Hicieron el mismo acuerdo. Mariela y Jorge criaron a los tres niños como propios hasta que, tres años después, Liliana Monteagudo volvió a irrumpir en la vida de la pareja. «La mamá biológica de Mayra —reconstruyó Mariela— empezó a extorsionarme: primero me pidió dinero, luego un terreno y una casa y amenazó con denunciarme. Cuando compré un auto para pasear a los chicos me lo pidió a cambio de la nena y cuando me negué me denunció en la policía. Poco después hubo un gran procedimiento policial en mi lugar de trabajo.» 
(156)



Mariela y Jorge fueron detenidos el 17 de mayo de 1993. A Mariela la trasladaron a una comisaría de mujeres donde pasó diez días y al salir empezó un largo camino judicial para recuperar la tenencia de los tres niños. Ante el Tribunal Internacional de Derechos Humanos denunció que el proceso se vio entorpecido por los miembros del Opus Dei que ocupaban en su totalidad el juzgado de minoridad y familia en el país. Ambos —denunció— acordaron con el Estado argentino que se reservaban influencia en las áreas de educación y justicia y familia. «Yo todavía no sabía esto y me esperanzaba que me devolvieran a mis tres hijos.» Los titulares de los diarios también marcaron una línea de interpretación del caso: «Arrestan a un transexual»; «Tráfico de menores» y «Robo de niños» son algunos de los ejemplos de cómo titularon el día en que Mariela y Jorge fueron arrestados. 
(157)



La causa abierta estaba caratulada como suposición de estado civil. «Algo de eso había —dice su abogada— era como que había alterado el estado civil de los chicos porque los chicos estaban con un nombre que no era el nombre biológico de los mismos.» 
(158)

 Porque tanto Mayra como los mellizos fueron anotados a nombre de Mariela, usando los documentos falsos que consiguió en 1981 cuando logró viajar a Chile para hacerse la operación de reasignación de genitales que entonces estaba prohibida en Argentina. Para ese momento, los niños y las niñas que había criado eran todos mayores. Mariela viajó con su hermano Roque y con los ahorros de los últimos siete años. La operó el doctor MacMillan, un cirujano de 79 años que se jubiló en 2019 luego de haber realizado 448 operaciones. 
(159)



*


«CON MARIELA NOS DIVERTÍAMOS
 MUCHO
 cuando salíamos y algún muchacho le decía algún piropo. Ella se ponía contenta porque la miraban. Tenía una linda figura y siempre se vistió muy coqueta, siempre estuvo vestida de mujer. A mí me enseñó a pintarme las uñas y los labios», recuerda Nelly, sobre esas incansables noches en las que se quedaban charlando y tomando mate en la casa de Mariela hasta la madrugada. Sus familiares acuerdan que Mariela era el centro de la escena. Cuidaba de todos, era la hermana compinche y la tía divertida, pero sobre todo tenía mucho carisma. «Mariela soñaba con ser artista. Cuando venía a mi casa se vestía e imitaba a Moria Casán bajando por la escalera. Le gustaba la actuación.» Mercedes Rodríguez, hija adoptiva de Mariela, también evoca a esa Mariela artista: «Como a mí no me gustaba ir al colegio, ella tenía que vestirse como colegiala de colitas y guardapolvo para llevarme. Toda la gente se reía porque no podía entender las cosas que ella hacía para que yo me quedara en el colegio». 
(160)

 Mercedes conoció a Mariela cuando tenía menos de diez años y andaba por las calles buscando trabajo porque su mamá biológica la había abandonado a ella y a su padre. Finalmente, Mariela empleó al papá de Mercedes como albañil y la pequeña se quedó en su casa hasta los 13, cuando volvió para cuidar a su mamá biológica.

*


MARIELA NO FUE LA
 PRIMERA MUJER TRANS
 en Argentina ni mucho menos. Dentro de su generación estuvieron, entre otras, Karina Urbina y Patricia Gauna, y años más tarde figuras como Lohana Berkins o Diana Sacayán. Pero Mariela sí fue una de las primeras en irrumpir en la agenda mediática con un punto de identificación que la acercaba principalmente a las mujeres argentinas, y era su condición de madre. «El rol de madre de Mariela estaba por encima de la elección de su identidad sexual. Eso fue lo que la hizo querible y aceptable», comparte su abogada Liliana. Esto explica en parte que su lucha por el cambio de identidad —lo que la llevó a ser la primera mujer trans argentina en recibir un DNI con identidad autopercibida— haya sido una arista más de su causa primera que era recuperar la tenencia de sus tres hijos. «La decisión de ir por el reconocimiento del cambio de identidad fue un tema que lo conversamos juntas. En realidad, Mariela lo que más quería era que le devolvieran a los chicos. Si ella hubiera conseguido eso, quizás se habría vuelto a la casa, pero lo hizo por ellos», agrega Liliana.

Mariela y su abogada empezaron la acción civil para lograr el reconocimiento del cambio de identidad a los dos o tres años de que irrumpiera la policía en su casa, una vez que la causa para recuperar a sus hijos estuvo agotada. Hubo varios casos anteriores al de Mariela, pero todos habían sido rechazados en alguna instancia judicial. Uno de ellos es el caso de Erica Berta Prunello, quien en 1989 —luego de pedir la rectificación de la partida de nacimiento para el cambio de género— recibió el primer voto a favor en un caso de este tipo. El voto favorable fue del magistrado Calatayud quien, a contramano del equipo de la Sala E de la Cámara Nacional Civil, sostuvo que «frente a la multiplicidad de factores discordantes sobre la sexualidad de una persona, no hay razones para no hacer prevalecer los anatómicos y psicológicos si estos son armónicos entre sí». Y que «frente a la existencia de personas que han emprendido el camino sin retorno de la cirugía transformadora, debe adoptarse un criterio que facilite su inserción social». 
(161)

 Si bien el voto a favor no le permitió en el corto plazo una rectificación de la partida de nacimiento a Berta, que ya había hecho el cambio de genitales en Chile al igual que Mariela, sí fue un argumento que usó Liliana para el caso de Mariela. Berta, de todas maneras, logró el cambio de nombre y de sexo para fines de 2000, luego de 20 años de lucha en los que también, además de ser profesora de castellano y de ciencias sociales, estudió abogacía para poder representarse dado el rechazo de los propios abogados que se negaron a patrocinar su reclamo.

Ese era el estado de situación al momento en que Liliana y Mariela empezaron la vía judicial para conseguir la rectificación de la partida de nacimiento. La primera demanda fue rechazada por el juzgado número cinco de Quilmes —según alegaron— por objeto improponible. «Lo que quería decir es que jurídicamente no existía la posibilidad de iniciar una demanda así», agrega Liliana. Al tiempo, el caso llegó al juzgado número ocho de Quilmes que le dio tratamiento y en primera instancia el juez Jorge Luis Dreyer decidió el cambio de identidad. El argumento que usó el juez fue casi el mismo que el que había planteado Calatayud en el caso de Berta: «La sentencia decía algo así: “Atento a la modificación morfológica de sus genitales y atento a todos los estudios que se le hicieron desde el punto de vista psicológico, no hay ninguna duda de que esa persona tiene un sexo sentido como mujer y un género como femenino de manera que esto ordena modificar sus anotaciones registrales en virtud de esa nueva realidad”», reconstruye la abogada.

Mariela recibió el cambio de identidad el 2 de mayo de 1997. A sus tres hijos, sin embargo, no los volvió a ver. Para entonces ya habían pasado casi cinco años desde el día en que se los quitaron y la justicia usó el paso del tiempo a su favor y argumentó que los niños ya se habían acostumbrado a sus familias biológicas. «Ella siempre intentó de una manera u otra reflotar el caso» y mientras tanto Mariela recorría los tribunales ayudando a hombres y mujeres en su misma situación. Muchos de los casos se los llevó a Liliana, que después de Mariela asesoró a más de 35 personas trans. Hoy, a nueve años de la sanción de la ley de identidad de género, esos casos no son mucho más que un trámite.

*


LA EXPECTATIVA DE VIDA
 de las personas trans en Argentina es de 35 años. Mariela superó esa barrera que impone la falta de acceso a la salud, la vivienda, la educación, el trabajo, la criminalización y la violencia policial. Falleció el 5 de mayo de 2017, a los 73 años, luego de haber sufrido tres accidentes cerebrovasculares. Antes de eso, tuvo un fugaz y frustrado paso por la política como precandidata por el Partido Justicialista a diputada provincial y también logró, gracias a una medida de la jueza María Elena Liberatori, que el gobierno porteño le otorgara un subsidio extraordinario y reparatorio a ella y a otras cuatro mujeres trans, en un intento de reparar los años de marginación y discriminación que padecieron. Además de la pelea judicial, Mariela sufrió al menos una violación en manada cuando tenía cerca de 20 años. Pudo acceder también a la jubilación mínima que la ayudó a costear los gastos del geriátrico donde pasó los últimos ocho meses antes de morir.
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Elba Selva

(1945)

Más de cien mil personas colmaban el Estadio Azteca. Las tribunas eran un rugido que se derramaba en la cancha antes del comienzo del partido entre Inglaterra y Argentina por el torneo más importante que existe dentro del deporte: la Copa del Mundo. La potencia europea dominó la pelota los primeros minutos y llegó varias veces al arco argentino. Inglaterra combinaba potencia física y buen juego; a la Argentina le costó reaccionar, pero a los pocos minutos una jugada colectiva cambiaría el rumbo del partido. Betty García era quien llevaba el control de la pelota; le dio un pase a Elba Selva, que a su vez se la pasó a Eva Lembessi; la pelota fue otra vez para García, mientras Selva, en un pique corto, enfiló decidida hacia el arco inglés. Cuando la número 10 recibió la pelota, gambeteó a una defensora, se abrió hacia la izquierda, perfilada para su pierna más hábil, y definió abriendo el pie, dejando a la arquera inglesa desparramada, volcada hacia el otro lado, inútil. Selva estalló en un grito, el mismo que llegaba de cada rincón del estadio.

Tal vez en esos breves segundos recordó a su hijo de dos años que la esperaba en la Argentina o a su marido que se había quedado cuidándolo en las horas libres de la fábrica; se acordó de los partidos en el potrero de Villa Lugano en los que era la única chica; se acordó de su padre, Alberto Selva, cuando la llevaba a recorrer cada cancha del país para ver al Boca de Julio Elías Musimessi y Miguel Ángel Baiocco; de las mujeres que la invitaron por primera vez a jugar en una cancha de once. «Miré a la tribuna y escuché que todo el mundo gritaba “¡Argentina! ¡Argentina!”, y sabés qué… te agarra un temblor… una emoción. ¡Qué lindo!, la verdad que eso no se olvida», recuerda Elba a los 77 años. 
(162)



Ese día, el 21 de agosto de 1971, Argentina no venció a Inglaterra en un ajustado 3 a 2, como lo haría el equipo de Carlos Bilardo en esa misma cancha quince años más tarde, en 1986, con los dos goles de Diego Armando Maradona, sino 4 a 1. Pero al igual que en la tarde de la mano de dios, el partido tuvo una figura indiscutida del encuentro, y también llevaba la camiseta número 10. Se trataba de Elba Selva, autora de los cuatro goles. En 2019, 48 años más tarde, esa fecha fue declarada por la Legislatura porteña como el Día de las Futbolistas. Pero a diferencia del equipo de Maradona, el «Tata» Brown y Burruchaga, el grupo integrado por Selva, García, Lambessi y otras catorce mujeres, no viajó a México con el respaldo de la Asociación Argentina de Fútbol (AFA), ni contó con todas las facilidades con las que contaba la «selección».

*


ELBA HEREDÓ DE SU
 PADRE
 la pasión por el fútbol. Era su compañera para ir a la cancha a ver a Boca: «A donde iba Boca íbamos nosotros, y de local, por supuesto. Me encantaba ir a la cancha, ahí empecé a entender cómo se jugaba». Desde las gradas de la Bombonera, Elba vio jugar, fascinada, a sus primeros ídolos. «Me gustaba el arquero, Musimessi, y me encantaba cómo jugaba Baiocco», recordó. Elba y su padre fueron testigos de cómo su equipo rompía la racha de diez años sin salir campeón, cuando Boca venció por uno a cero a Tigre el 11 de noviembre de 1954. El gol del triunfo lo había marcado Baiocco a los 42 minutos del primer tiempo. Era un delantero sacrificado, de pelear cada pelota, que jugó los 28 partidos completos de aquel campeonato y marcó nueve goles. 
(163)



Elba quería poner en práctica lo que sus ídolos hacían en la cancha, y nuevamente encontró en su padre al mejor aliado. Don Alberto estaba construyendo su casa en un terreno de Villa Riachuelo, en Cosquín y Tabaré, a seis cuadras de la autopista General Paz y a tres del autódromo de Buenos Aires. Entre las bolsas de cemento y los ladrillos apilados, Elba recuerda que se formaba un pasillo que conectaba lo que iba a ser la puerta de entrada con la puerta de la cocina comedor. Allí jugaban al cabeza, un juego elemental que consiste en pasarse la pelota por el aire, pero que requiere de habilidad para que no caiga a los pocos ida y vuelta.

Al poco tiempo empezó a ver que en los potreros del barrio se armaban partidos. Solo había chicos, no solo jugando al fútbol, sino en general en las cuadras por las que andaba la pequeña Elba. «Empecé a jugar con los chicos en la calle porque no había chicas; había una sola nena que llegaba los viernes y los domingos a la noche se iba, porque estaba internada en un colegio de monjas. Entonces tenía que jugar con los chicos, a pesar de que siempre tenía problemas con mi mamá que no quería, porque la nena no tiene que jugar al fútbol… y menos con varones.» Lo cierto es que ni Elba, ni sus compañeros del barrio, iban a permitir que se alejara de la pelota. Se había armado un equipo sólido y lo demostraban en los partidos contra los barrios vecinos. «Como jugábamos siempre juntos, jugábamos muy bien, nos entendíamos. De tanto tiempo que jugábamos, habíamos armado un buen equipo. Jugábamos contra otros barrios dentro de Lugano.»

Ya de chica, tal vez identificada con el juego de Baiocco, Elba había adquirido una identidad dentro de la cancha como atacante. «Siempre jugué de delantera, de inside izquierdo», asegura. Era una delantera con el arco como referencia constante, siempre preparada para disparar un zurdazo certero. «Yo si veía un espacio para poder tirar, tiraba. Me encantaba hacer los goles de esa manera», afirma, pero no se define como una jugadora cegada por la individualidad: «Si en la jugada yo estaba tapada y había otra libre, le daba el pase para la que estuviera en mejor posición. Para jugar al fútbol tenés que tener inteligencia, no es agarrarla y correr derecho, o patear siempre al arco. Es un equipo, no hay nada más lindo que jugar en equipo. Pero yo si veía la posibilidad, pateaba». También tenía un número fijo, que la acompañó desde el potrero de Lugano hasta el estadio Azteca: el 10. Cuando era chica les estampaba en la espalda a sus remeras blancas el uno y el cero con cintas adhesivas, de las que se usan para pegar cables.

La preocupación de su madre porque su hija se golpeara jugando con varones, terminó ganando la pulseada a la pasión futbolera de su padre. Al menos por un tiempo. «No quiero que juegue más al fútbol, anotala en un club y que vaya a jugar al básquet. Eso no es para nenas», le dijo la madre de Elba a su esposo. El resultado fue que la anotaran en un club en Flores, el más cercano a Villa Riachuelo que encontraron, para jugar al básquet. Elba recuerda haber ido a varias prácticas; si bien al día de hoy le gusta practicar cualquier deporte, había algo de jugar al básquet —o, en realidad, de no jugar al fútbol— que la frustraba.

Un día, ya había terminado el entrenamiento y, mientras sus compañeras armaban los bolsos, Elba lanzó al aro; la pelota giró lenta sobre el círculo metálico, parecía que iba a entrar, y finalmente cayó fuera; quedó picando, avanzando apenas hacia donde estaba ella, rígida, con la mirada clavada en el subir y bajar de la pelota. «Le pegué una bolea, un zurdazo, ¡bum!, contra la pared. Una chica me vio, una chica que jugaba al básquet en mi equipo.» La compañera se quedó mirándola, todavía sorprendida por el sonido que había causado el impacto que esa pelota naranja y rugosa le había arrancado a la pared. Elba no olvidó sus palabras: «Ah, piba, vení, vos podés jugar para nosotras, yo tengo un equipo de fútbol femenino donde juego y vamos a las provincias a jugar».

No hubo ninguna restricción, esta vez, por parte de su madre. No tenía problema con que jugara al fútbol, siempre que lo hiciera con otras mujeres. Se presentó un jueves al primer entrenamiento. El sábado ya estaba convocada para ir a jugar a Junín, en la provincia de Buenos Aires.

*


ELBA NO TARDÓ EN
 ADAPTARSE
 al equipo, y el equipo rápidamente la tomó como una jugadora fundamental. Era una goleadora furtiva, con una zurda invaluable, acostumbraba a meter de a dos goles por partido. Todos los viernes viajaban a distintos lugares de Buenos Aires, o incluso a otras provincias, para jugar partidos amistosos, y volvían el domingo a la noche. Ya habían disputado encuentros en varias latitudes del país, cuando en julio de 1971 llegó la selección de México para jugar un amistoso internacional. «Un día vino el representante de nosotras y nos dijo: “Hay posibilidades de que venga México a jugar acá”», cuenta Elba, todavía emocionada por el recuerdo.

El partido se realizó en la cancha de Nueva Chicago. Como las argentinas no tenían camiseta, vistieron los bastones verdes y negros del club de Mataderos un tiempo, y los colores del club Universitario, en donde jugaba Gloria «Betty» García, en el otro. García sería la capitana del seleccionado femenino. En la investigación que hizo la periodista Ayelén Pujol, encontró una crónica de la revista Así
 , titulada «Las Evas del Fútbol», que destacaba que «hubo policías en las afueras del estadio y que más de un fanático “quiso penetrar a la cancha con ganas locas de brindar cariñitos a las chicas, la mayoría de físico espectacular”». 
(164)

 La AFA no intervino en el partido en respaldo de la selección argentina.

«Había bastante público, por ser que acá mucho no estaba instalado el fútbol femenino; había muchas personas que se interesaron», recuerda Elba. También quedó grabado en su memoria quién fue el referee del partido: Guillermo Nimo, que después se convirtió en periodista deportivo y relator. Nimo convalidó el penal que dio el triunfo para la Argentina, que superó a las mexicanas por 3 a 2. El tiro desde los doce pasos lo convirtió Elba. Pero el país de América del Norte tendría su revancha al poco tiempo. La organización del Mundial de México 1971 invitó al equipo argentino, a través de un hombre de apellido Harrington. «Cuando jugamos acá contra México, armamos el equipo con el que después fuimos, sin suplentes, sin médico, sin director técnico, sin camisetas… Nosotros no teníamos nada, así que ellos nos pagaron casi todo», cuenta Elba. Para el entrenamiento previo al viaje, la Unión Tranviarios Automotor (UTA) les consiguió un hotel y un lugar para entrenar. Las camisetas fueron una donación de una organización de fútbol femenino que no tenía vínculo con la FIFA, que también les regaló botines. Betty García recordó que les dijo a sus compañeras, «che, vamos a probarlos antes del partido porque no sabemos ni usarlos». 
(165)



Pero Elba, que entonces tenía 24 años, estuvo a punto de no viajar. Cuando el entrenador dio la lista de convocadas, ella le dijo: «A mí no me nombres, llamá a otra persona, porque yo tengo a mi hijo y no voy a poder ir». Darío tenía apenas dos años y fue lo primero en lo que pensó Elba cuando surgió la posibilidad de ir al mundial. No tenía con quién dejarlo, no sabía quién lo cuidaría. Su esposo Raúl trabajaba casi todo el día en una fábrica de alambres que estaba en Lugano, junto al Riachuelo. «La verdad que sufrí mucho, lloré mucho, porque justo en la parte más linda no iba a poder ir. Pero primero estaba mi hijo.» Ese día, después de haberse cansado de llorar, llegó a su casa enojada.

—¿Qué te pasa, discutiste con alguien?, ¿perdieron?, ¿qué pasó? —le preguntó Raúl.

—No, no… lo que pasa es que las chicas se van a México a jugar el mundial.

—¿Cómo que se van a México? ¡Vos también te vas!

—Si yo tengo que cuidar al bebé, no puedo ir.

—¡Cómo no vas a ir! ¡Vos tenés que ir! ¿Vos creés que yo te voy a poder pagar un pasaje con lo que gano en la fábrica? Nunca te voy a poder pagar eso, y ¿cómo no vas a ir a hacer lo que a vos te gusta? Acá estamos tus hermanas, tu mamá y yo para cuidar al nene. Mientras yo trabajo se puede quedar con tus hermanas, nos repartimos, no hay problema.

«Me convenció, pero me costó un montón irme. En ese momento yo trabajaba en un hospital, y me echaron por ir al mundial», recuerda Elba. En agosto viajó a México con el resto del equipo, conformado por Ofelia Feito, María Ponce, Susana Lopreito, María Fiorelli, Marta Soler, Angélica Cardozo, Zunilda Troncoso, María Cáceres, Virginia Andrade, Betty García, Blanca Bruccoli, Eva Lembessi, Marta Andrada, Virginia Cataneo, Zulma Gómez y Teresa Suárez. «Cuando llegamos habremos estado tres o cuatro días y ya empezamos a jugar. Fuimos por un mes y nos quedamos por más tiempo, porque México nos invitó. Todos los demás equipos —además de México, participaron Italia, Dinamarca, Inglaterra y Francia— se fueron y nosotras nos quedamos, por invitación de ellas.» Elba recuerda, todavía con asombro, que ya en el trayecto del aeropuerto al hotel «veíamos que todas las chicas estaban jugando al fútbol, “¡mirá, mujeres jugando al fútbol!”, nos decíamos. ¡A nosotras nos llamó la atención ver que las chicas jugaban al fútbol! Era mucho más común allá, ellas ya habían ido a otros mundiales».

El 15 de agosto llegó la hora del debut, que sería la revancha contra las locales. Las argentinas quedaron paralizadas al encontrarse en el medio del estadio Azteca repleto. Elba recuerda que fue «un lindo partido, bastante parejo», que las mexicanas «llegaron bastante al arco, pero nosotras también, a pesar de que nos tiró un poco abajo el referee», quien anuló un gol de Eva Lembessi. Betty García había ejecutado un penal que atajó la arquera mexicana, y Eva empujó la pelota a la red luego del rebote. El árbitro determinó que la jugada había terminado después de la atajada. «Allá, el título de los diarios rezaba: “Despojaron del partido a las Che”», según la investigación de Pujol. El partido terminó 3 a 1 en favor de las locales. El gol argentino lo marcó Zunilda Cardozo.

Antes del segundo encuentro, las argentinas consiguieron una ayuda fundamental. Norberto Rozas, un futbolista argentino que había jugado en México, se acercó a ellas al hotel y les ofreció dirigirlas. Elba supo servirse de la figura del DT. A la experiencia de los minutos que llevaba jugados y los innumerables goles, a la irremplazable formación táctica de ver los partidos de Boca desde la tribuna, se sumaba otra variable táctica. «El técnico te ayuda a encontrar tu posición dentro de la cancha, a cómo moverte. Es muy importante lo que te explique, se aprende mucho. Para una delantera es importante no quedar siempre en offside, y son cosas que se aprenden con el tiempo.» Con todo, era un equipo al que no le costaba llegar al arco rival y marcar goles, con un estilo bien definido: «Jugábamos a los pases; no éramos mucho de gambetear, nos gustaba jugar en equipo. La idea era que corriera la pelota, no nosotras, y más allá en México que es alto, cuesta más, te cansás más», apunta Elba.

El partido de Inglaterra fue su consagración, y la del equipo. «Fue hermoso. Yo no pensé nunca que iba a llegar a eso, a hacerle los cuatro goles a Inglaterra.» Cuando 15 años después vio el partido en el que Maradona desparramó a siete ingleses por el césped del Azteca, y luego desafió la altura de Peter Shilton con su puño izquierdo, Elba no pudo no pensar en aquel partido en la que ella había sido la figura. «La misma cancha, los goles… los míos fueron con el pie, uno de los del Diego fue con la mano… Nosotras le ganamos más fácil», se ríe.

*


AL VOLVER DE MÉXICO,
 Elba decidió despedirse del fútbol. El contraste del fervor que había vivido durante el mundial, en las calles del Distrito Federal, con chicas jugando al fútbol por todas partes, con una argentina en la que la AFA no las reconocía y con gran parte de la sociedad que consideraba que patear una pelota era cosa de varones, la desilusionó. «Allá todos los periodistas me buscaban para hablar conmigo, en los diarios, un montón de cosas lindas vivís, y llegas acá y tus familiares te reconocen nada más. Entonces dije: “Ya pasó el fútbol, listo, terminó. Me dedico a mi trabajo y a mi hijo”. Y así fue, dejé de jugar totalmente. No jugué más por un tiempo. A lo mejor algún partido si ellas —las ex compañeras— venían al barrio, si iban a jugar a Yupanqui, que quedaba a unas cuadras de donde vivía. Extrañaba jugar, pero sentía que era algo que ya había pasado. Me desilusionó totalmente llegar y que no hubiera nada.»

Desde hace más de veinte años, Elba vive en General Rodríguez, en el oeste del conurbano bonaerense. En el amplio y arbolado predio del Polideportivo municipal, practica todo tipo de deportes, desde el baile de ritmo latino, hasta básquet y vóley. Quienes la ven jugar, se sorprenden de su talento, de su versatilidad para cualquier deporte, de su estado físico. Leo, uno de los profesores del polideportivo, siempre le preguntaba:

—¿Vos nunca jugaste a nada?

Las respuestas de Elba eran esquivas, hasta que un día cedió ante la insistencia de Leo.

—Vos no digas nada, pero como ya me preguntaste tantas veces te cuento. Yo jugué al fútbol en el año 71, fuimos a México, pero eso solo, nada más, ni siquiera juego al fútbol acá.

Tiempo después, estaba en el poli entrenando y su celular no dejaba de sonar. La llamaban desde el despacho de la legisladora porteña Andrea Conde. Querían invitarla al parlamento para el día en que se sancionaba la ley que establecía al 21 de agosto como el Día de las Futbolistas. Ese mismo año, 2019, la selección femenina jugó un mundial después de 12 años y se logró la profesionalización del fútbol femenino, después de una larga lucha de las jugadoras. Las argentinas que por primera vez disputaron un mundial en 1971 fueron invitadas a París, para ver al equipo capitaneado por Estefanía Bannini. Elba conoció París, y con sus viejas compañeras pasearon en ferry por el río Sena, caminaron por los Campos Elíseos, visitaron Notre Dame y la Torre Eiffel. Un día se cruzaron a un grupo de mujeres de su edad que les empezaron a hablar en inglés. Solo una de las argentinas conocía el idioma. Tradujo lo que repetía una inglesa: «¿Quién es Elba Selva?».

La señalaron. La mujer se cruzó el cuello con el índice, en una clara señal de amenaza. Era la arquera del mundial 71. Se rieron juntas y se abrazaron.

La primera vez que se celebró el Día de la Futbolista, invitaron a Elba a ver el entrenamiento de la selección sub 17, en los predios de Ezeiza de AFA. Se sorprendió al ver el nivel de las chicas. «Yo pienso que con el tiempo van a tener un muy buen equipo. La verdad es que juegan muy bien, te das cuenta por las posiciones, por cómo se mueven, por el ritmo.» No puede dejar de sonreír cuando habla de las chicas que juegan ahora en las plazas, en los potreros o en los patios de las escuelas. Siempre que da una entrevista, dedica los últimos segundos a los padres de las chicas futboleras, a los que tal vez no quieren que ellas jueguen: «Es algo nuevo que se está popularizando recién, por eso les suena raro, pero es un deporte como cualquiera, no hay nada raro que ellos estén en la tribuna y la nena en la cancha. Ellas tienen que ser felices, y no hay mejor forma de ser felices, para ellas, que jugando a la pelota».




162
 . Entrevista de la autora a Elba Selva.





163
 . «Miguel Ángel Baiocco en Campeonato 1954», La Historia de Boca Juniors, <historiadeboca.com.ar/jugadores/miguel-angel-baiocco/238/1954/1954/5/0/762.html>.





164
 . Ayelén Pujol, «El día que Argentina jugó su primer Mundial de Fútbol Femenino», Página/12
 , 12 de mayo de 2018.





165
 . Ídem.









Cecilia Braslavsky

(1952-2005)

–La autoexigencia de la familia Braslavsky es como…

—¿Jodida?

—Muy jodida —dice Camila, hija de Cecilia, en tono jocoso, como quien lleva hoy esa carga más liviana. 
(166)



Camila, única hija del matrimonio entre Cecilia Braslavsky y Gustavo Cosse, accede a compartir el recuerdo de su mamá a poco de cumplirse 15 años de su muerte. Esa gran familia Braslavsky no solo está compuesta por Cecilia, referente de la educación argentina, sino también por Berta Perelstein de Braslavsky, abuela de Camila y a quien muchos aluden como «la maestra de maestros». «Yo me reí mucho de eso siempre —dice Camila ante la pregunta de cómo transitar el legado materno— porque también se suma mi abuela. Es un montón. Y ahora incluso mi prima y mi tía también son eminencias en sus respectivas áreas.»

Camila conversa desde la ciudad de Friburgo, Alemania, donde hace una maestría de gobernanza ambiental. Dice que cayó al país de una forma extraña, que no estaba en sus planes porque de alguna manera le escapa un poco al legado. Uno de los motivos por el que —dice— no estudió ciencias de la educación. «Jamás en la vida pensé que yo iba a terminar en Alemania.» Pero lo cierto es que Camila está, a sus 33 años, a poco más de 600 kilómetros de donde estuvo Cecilia a sus 23 haciendo su doctorado en Filosofía. Muchos de quienes la conocieron recuerdan que a Cecilia le gustaba presentarse con esa particularidad: «Me doctoré en Filosofía en una universidad que ya no existe en un país que tampoco existe». Durante los turbulentos años 70, Cecilia, militante del Partido Comunista, fue amenazada por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) lo que la forzó a salir del país. Cecilia se fue directo a la Universidad de Karl Marx de Leipzig, en la entonces República Democrática Alemana.

*


CECILIA NACIÓ EL 5
 DE ENERO DE 1952
 y fue la segunda hija de Berta Perelstein y Lázaro Braslavsky. Lázaro fue un bioquímico que murió de cáncer cuando Cecilia tenía apenas dos años. Fue su hermana Silvia quien pudo compartir con el padre algunas experiencias más, hasta sus 12 años, y quien siguió su camino profesional. Cecilia, por su parte, retomó el legado de su madre que, además, estuvo marcado por «el mandato familiar de ser la primera». 
(167)



Su madre Berta nació en la localidad de Sola, Entre Ríos, y comenzó sus estudios en los pueblos de Hasenkamp y Viale. Para entonces, la escuela laica, gratuita y obligatoria en Entre Ríos llegaba hasta segundo grado. Sus hermanos mayores habían sido enviados a Buenos Aires y Paraná una vez que agotaron las posibilidades en la provincia del litoral. En el caso de Berta, el deseo materno de verla ejerciendo como maestra incidió para que también estudiara en Buenos Aires. Pero las dificultades no terminaron ahí. Una vez que llegó a quinto grado, emprendió la búsqueda de una escuela normal que la recibiera. Una tarea nada fácil dado que las escuelas normales eran bastante solicitadas porque no había liceos de señoritas; recién en ese momento, a fines de los años 20, se estaban creando las primeras escuelas secundarias para mujeres. Berta ingresó al primer año del normal y egresó con medalla de oro por mejor promedio. La salida laboral como maestra no era nada buena, de manera que estudió el profesorado de física. A punto de terminarlo, solo con dos materias pendientes, fue expulsada por adherir al Partido Comunista. Fiel a su insistencia, se inscribió en la carrera de pedagogía en la Universidad de Buenos Aires y egresó en la primera camada de profesores de Pedagogía, lo que hoy es Ciencias de la Educación. Sin embargo, este camino tampoco fue sin traspiés. Casi al terminar primer año, Berta presentó una monografía en la que aludió a Karl Marx, lo que le valió estar proscripta de la enseñanza oficial desde 1936 hasta 1963.

*


MOMENTOS PREVIOS A LA
 DICTADURA DEL 76
 , las tres mujeres de la familia Braslavsky se separaron, amenazadas por la Triple A. Primero se fue Berta, directo para Venezuela, como consultora de la Unesco experta en el campo de la alfabetización. Silvia, la hija mayor, estuvo algunos meses en Estados Unidos para luego terminar en la República Federal Alemana, donde se desarrolló como investigadora del Instituto Max Planck de Química Bioinorgánica en la ciudad de Mülheim. Cecilia, con sus 23 años y el título de profesora de Ciencias de la Educación de la Universidad de Buenos Aires, se fue directo para Leipzig con quien era entonces su pareja, Daniel Jorge Cano. 
(168)



Cecilia entró en la Universidad de Leipzig en febrero de 1975 y se dedicó, los primeros meses, a estudiar alemán. En octubre de ese año hizo el pedido formal para ingresar al doctorado de Filosofía. Su rapidez para el cambio de estatus de estudiante de idiomas a estudiante doctoral era parte de una decisión política de la RDA por su relación con los partidos «hermanos», como el Partido Comunista Argentino (PCA). Berta, la mamá de Cecilia, estaba afiliada al PCA desde 1932. «La formación política en la RDA debe permitirme orientar las investigaciones en que participe o dirija de acuerdo con la teoría científica del marxismo-leninismo. Esta deberá ser parte de la Revolución Democrática, Agraria y Antiimperialista, con vistas al socialismo, que requiere la Argentina en la actual etapa de su desarrollo», 
(169)

 argumentó Cecilia, que además fue —junto a Cano— la primera estudiante latinoamericana en la Universidad de Leipzig. 
(170)



Los últimos meses de su estancia en la RDA fueron un poco tensos debido a que no había mucho margen para que extendiera su estadía y llegara a presentar la tesis. Para fines de 1979 su mamá Berta ya había vuelto a Argentina, lo que en cierto modo hizo más amena la idea de volver. «De nada servía que ella hubiera sido la representante de los estudiantes argentinos en la RDA, que sus credenciales de comunista fueran impecables y que tuviera el apoyo del PCA. Los estudiantes extranjeros en la RDA no parecen haber gozado de una libertad que les hubiera permitido considerar quedarse por más tiempo.» 
(171)

 Finalmente, en julio de 1979 presentó su tesis titulada La obligatoriedad escolar en América Latina
 , que fue aprobada en agosto con un «muy satisfactorio».

Cecilia se fue para Alemania antes del 76 y volvió para diciembre del 79, pocos años antes de cumplir 30. Su estadía en Alemania habría sido, dice Camila, su momento más feliz. Pero no en un sentido nostálgico de un mundo —previo a la caída del muro de Berlín— que ya no existe. «Aunque era una persona muy analítica, no era de evaluar para atrás, ella evaluaba para delante. Muy curiosa, muy novedosa. Le gustaban los jóvenes, yo tenía 21 años y como yo había varios más en la oficina. Y nos trataba como pares y decía abiertamente que le gustaba la gente joven, gente que traía nuevas ideas, que hacía pensar. A su vez, seguía teniendo sus personas de confianza, sus consejeros. Ella siempre fue de formar mucha gente, de apostar en los más jóvenes. Somos muchos los que decimos que somos discípulos de Cecilia», dice Marcelo Souto, quien compartió con ella su etapa en la Unesco. 
(172)



Sus años en Alemania del Este combinaron el despliegue de un profundo compromiso social, militante, con un ambiente estudiantil internacional y plena conexión con la naturaleza, producto de la cercanía de lagos y montañas, difícil de encontrar en Buenos Aires. Algo que, señala Camila, influyó a la hora de mudarse a Ginebra en el 2001 para dirigir y ser la primera mujer al mando de la Oficina de Educación en la Unesco.

*


ANTES DE QUE TERMINARA
 LA ÚLTIMA DICTADURA
 , Cecilia volvió a la Argentina. Trabajó un tiempo como secretaria en una empresa alemana a la par que buscó alternativas de trabajo más ligadas a su profesión. Un día, la contactó un ex profesor suyo de la licenciatura en la UBA para proponerle que fuera a exponer la tesis que había hecho en Alemania a un equipo de profesionales que trabajaba en un proyecto de educación en América Latina, en la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). «Fui y expuse mi tesis, y salí convencida de que había sido un desastre. Unos días después, Juan Carlos Tedesco me invitó a almorzar y me contó que estaba pensando en un proyecto y que le gustaría contar conmigo. El proyecto consistía en formar especialistas en política educativa para la democracia que algún día volveríamos a construir.» 
(173)



La institución a la que se acercó fue FLACSO, que para entonces en Argentina no era más que una sigla emblemática asociada a la endeble democracia en Chile y a las figuras de Enrique Cardoso, Enzo Faletto y Ricardo Lagos. El proyecto de Juan Carlos Tedesco, y también en parte de Cecilia, logró el financiamiento de la agencia del Parlamento canadiense para fines de 1981. «Un día yo estaba trabajando en la oficina de la empresa y Juan Carlos me llamó para darme la noticia. Me ofreció cinco mil dólares bajo la modalidad de un “contrato de obra” para elaborar un documento y asistirlo en el proceso de elaboración del proyecto. Decidí mudarme a FLACSO como si se tratara de un proyecto de tiempo completo, y calculé que podía vivir durante diez meses. Reducía mis ingresos por cuatro e ingresaba al mundo de la flexibilidad laboral, pero creía en su idea.»

El proyecto resultó un éxito que se materializó en el libro El proyecto educativo autoritario
 , que además fue una especie de bestseller
 y el primer libro publicado por la sede argentina de FLACSO. Tres años después, recién vuelta la democracia, Cecilia negociaba una extensión del financiamiento que venía de Canadá para terminar de armar el programa de investigación y formación, a la par que FLACSO caía en desgracia producto de una de las crisis económicas de los 80 en el país. «Si la institución se moría, era una verdadera desgracia. Como me creía lo de formar cuadros para la democracia, creía que era una desgracia para el país, más que para mí. Tonterías de juventud. Pero como éramos varios los que pensábamos parecido y teníamos mucho que perder, la salvamos y la hicimos crecer. La verdad es que el año 1983 fue duro para la silueta: mucho arroz y muchos fideos, y para el alma: mucho susto, tensiones, inseguridades y reuniones.» Pero ese año fue también el año en que conoció a Gustavo Cosse, un joven uruguayo que «vale por diez y se vende por cuatro», decía Cecilia. 
(174)

 Cosse entró a FLACSO como interventor de la Secretaría General, justo el mismo día que Cecilia negociaba con Canadá. «Nos “amuchamos” con el equipo de economía y con Roberto Russell, que estaba armando el Área de Relaciones Internacionales, y finalmente todos mantuvimos los proyectos en FLACSO. Salvamos a la institución entre todos, cediendo parte de nuestros salarios para pagar deudas y déficit a alguna gente que lo merecía y otra que no. Gustavo Cosse fue el mago negociador. A él hay que preguntarle cómo nos convenció. Hizo unos cálculos y construyó unos argumentos increíbles y llegó a acuerdos económicos insólitos con no sé cuánta gente. Salvo tres personas, ninguna llevó a FLACSO a juicio.» 
(175)



En FLACSO también dirigió un trabajo de investigación sobre la escuela media en la Argentina del que salieron libros como La discriminación educativa en la Argentina
 , que marcó el rumbo de la investigación y de las políticas educativas argentinas en los años siguientes. El texto, publicado en 1985, aborda un concepto destacado de Cecilia —que trajo de Roberto Alt y su paso por la República Democrática de Alemania— como fue el de monopolio de la educación
 , clave para su compromiso de denunciar la desigualdad cultural y educativa.

*


CECILIA TUVO OTRAS VARIAS
 INTERVENCIONES
 en las discusiones públicas y académicas sobre el devenir de la educación. Por un lado, se destacó en el Congreso Pedagógico de 1988 convocado por el entonces presidente Raúl Alfonsín, donde defendió la necesidad de generalizar la escuela y la enseñanza pública igualitaria y laica. Fue la encargada de discutir mano a mano con los orientadores de la educación católica los Contenidos Básicos Comunes (CBC). «Esta fue la verdadera plataforma curricular de primario y secundario, fijada en la Ley Federal de Educación que el Parlamento sancionó en 1993, pero cuya aplicación distaba mucho de la realidad.» 
(176)



Cecilia también asumió la conducción de la cátedra de Historia General de la Educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Y a los pocos años, en 1993, asumió también la Dirección General de Investigación y Desarrollo Educativo del Ministerio de Educación, donde se abocó a la tarea de elaborar contenidos para la educación del país. Un trabajo enorme que no llegó a traducirse a un lenguaje accesible para los maestros y que fue sometido al retrógrado rasero de la Iglesia. 
(177)

 «Los procesos de democratización de América del Sur trajeron para nosotros la posibilidad de inserción en los procesos de diseño y desarrollo de políticas públicas del sector educación», ilustró Cecilia sobre esa anhelada posibilidad de ser parte de esas mesas de decisiones. 
(178)



Felicitas Acosta conoció a Cecilia cuando cursó la materia de Historia General de la Educación, que se hace en los primeros años de la carrera. No se acercó a ella en ese momento, sino varios años más tarde cuando cursó un seminario de la maestría que armó Cecilia en FLACSO. Poco después ingresó a la cátedra y recuerda esos años de mucha construcción colectiva y de trabajos muy intensos: «Algunas veces al salir de las clases Cecilia contaba la frustración que le provocaba no tener el tiempo suficiente para preparar la clase. Me acuerdo una vez en particular que como no quedó conforme con su clase a la siguiente volvió y explicitó, ante los alumnos, que había pedido en el ministerio que no la molesten a partir de una hora porque ella quería tener tiempo para preparar las clases». 
(179)



Cuando se fue de la función pública, Cecilia pasó a integrar el Instituto Internacional de Planeamiento Educativo (IIPE), un centro de formación e investigación que pertenece a Unesco. Estuvo hasta el 2000 cuando ganó el concurso internacional entre 52 postulantes para dirigir la Oficina Internacional de Educación de Unesco, la misma oficina que entre 1929 y 1968 dirigió el destacado epistemólogo Jean Piaget. 
(180)

 Fue la primera mujer argentina en ocupar ese cargo. Felicitas la acompañó durante el año y medio del IIPE, en el que además presentaron un libro al concurso de Andrés Bello, y lo ganaron. «Me acuerdo de un sábado a la tarde que estábamos en su casa y vino su madre Berta a visitarla, que también era una eminencia. Cecilia le dio a leer el capítulo que habíamos corregido. Cecilia siempre decía que Berta era terrible, y yo pensaba cómo sería porque ya Cecilia era muy exigente. Y sí, fue dura con el capítulo. Yo me quedé sorprendida. El comentario de Berta fue: “Bueno, sí, pero a esto le falta, Cecilia”. Para mí ya estaba genial.»

*


QUIENES CONOCIERON A BERTA
 Y CECILIA
 , reconocen que la hija cargaba con la rigurosidad de su madre. «El fantasma de Cecilia era Berta. Era tal cual, ella vivía con eso. Por suerte en Ginebra no la conocían tanto a Berta; en un momento vino pero ya era bastante grande», recuerda Marcelo, que cuando la conoció, allá por el 2003, era un joven licenciado en relaciones internacionales que poco sabía que estaba frente a «la gran Cecilia». Gracias a ese detalle —cree— se atrevió a exponer sin tanto cuidado su formación más bien liberal. «Cecilia era una persona, aunque muchos dicen que no, extremadamente flexible para poder adaptarse a las circunstancias. Tenía muy claro sus ideales, sus valores, sus creencias, pero era una persona completamente abierta a todo», dice y recuerda numerosas y largas discusiones donde citaban a Milton Friedman o Robert Alan Dahl y la teoría de la democracia. 
(181)



Cuando Cecilia llegó a la Oficina de Educación de Unesco en 2001, para suceder a Tedesco, realizó la transformación y puesta en valor más grande de ese espacio que traza líneas para pensar la educación en el mundo. Su hija Camila tenía 13 años y para ella la etapa en Ginebra significó largas conversaciones con su mamá sobre sus años de militante en el PC y en Alemania. «Ginebra significa que, por primera vez en la vida, mamá estaba en casa para la cena cuando no estaba de viaje, que igual era casi todo el tiempo.» Y tradujo además un deseo de recuperar algo de lo vivido en su estadía en la Alemania Oriental, que había sido uno de sus momentos más felices, donde logró combinar una profunda vida cultural con el compromiso social, en un ambiente estudiantil internacional sumado al disfrute de la naturaleza, el acceso a nadar en lagos y escalar montañas.

—Para ella volver a Europa, más allá de la ambición personal en términos laborales, tenía mucho también que ver con poder caminar una vida que también estuviera más accesiblemente conectada a las otras cosas que a uno lo hace feliz —dice Camila.


—¿Era su realización más deseada?

—Más que realización creo que fue la materialización de mucha ambición entendida desde un punto de vista positivo. Mi sensación siempre fue que los espacios para plantear cambio le iban quedando chicos, y en ese sentido la Unesco para ella fue como ese siguiente salto. Y creo que cuando uno habla de realización, yo lo escucho en un sentido muy moderno, como algo individualista, y no recuerdo nada individualista de mi mamá.
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Edith Pecorelli

(1953)

Una foto habitual, como en tantos lugares de poder, es la de muchos hombres al frente de las comisiones directivas de fútbol reunidos para tomar decisiones. La excepción en la Presidencia es la mujer. Ámbito machista por excelencia, donde el «techo de cristal» queda evidenciado. Pero fue en 1995 cuando una mujer, frente a la sorpresa de la época, lo perforó y llegó a la máxima posición para hacerse cargo de la peor crisis que vivió el club Temperley, ubicado en la localidad bonaerense homónima. Se trata de Edith Pecorelli, la primera presidenta electa en el fútbol argentino.

Edith toma con naturalidad su llegada a un lugar que pocas mujeres alcanzaron y en un contexto nada deseable. Al borde de la quiebra por una millonaria deuda, con un club paralizado y sin equipo profesional, se puso al frente de una comisión que revirtió la situación. Temperley es su vida y hasta fue capaz de hipotecar su casa para revivir al «Gasolero del sur», como apodan a la institución fundada en 1912 y entre cuyos logros históricos se destacan los ascensos a Primera división (1983 y 2014).

Mujer de temperamento fuerte y convicciones inquebrantables, con una mirada que clava con firmeza, transmite el enojo que siente cuando la ningunean por sus conocimientos futbolísticos o para recordar aquellas arduas negociaciones con la Justicia para que no rematara la institución. Sin embargo, se enternece cuando recuerda al amor de su vida o cuando confiesa que cambiaría todo por tener un hijo. Mujer coqueta y de carácter severo, quien supo estar en contacto con tantos jóvenes en el club, hoy se muestra poco optimista sobre ellos, como con el futuro del país, y no le esquiva a ningún tema por más incómodo que sea.

Una vida ligada a Temperley

Edith Pecorelli nació el 22 de marzo de 1953 y vivió toda su vida en una casa tipo «chorizo», a dos cuadras del club. Su papá, Jacinto, tenía un almacén y su mamá, Lucrecia, era una ama de casa que se encargaba de cuidar de ella, de sus dos hermanos, Juan José y Ricardo, y de sus primos. Una familia que no escapaba al modelo de familia en aquella época. De chiquita le encantaba jugar al fútbol y demostraba su habilidad como delantera. «Era la goleadora», recuerda. Si bien se destacó con otra pelota, la de básquet, siente que podría haber sido una buena futbolista. Fue su hermano del medio, Ricardo, quien le clausuró la carrera antes de que arrancase. «Yo con ella no juego», le planteó a una niña de tan solo 7 años y ante la mirada incrédula de Juan José, el mayor, que advirtió: «¿Te volviste loco? Es la que mete todos los goles». «Me rechazó por ser mujer, pese a que era la goleadora», sentencia Edith. 
(182)

 Pero no se demoró en lamentos.

La mamá de Edith era su «hincha número uno». Cuando tenía 13 años, el papá le decía «ya estás grande» y la incitaba a dejar el básquet. «Mi papá era muy antiguo. Yo ya era un fenómeno. Mi mamá no se perdía ningún partido y era fanática de Temperley. Se sentaba con las mamás de las contrarias y como era muy calladita, después me contaba lo que decían de mí las contrarias. Me contaba siempre lo bueno, no sé si decían cosas malas», afirma.

Le encantaba ir a la escuela. Eso sí, siempre por la tarde porque si algo le gustaba, incluso hasta el día de hoy, es dormir. «Me cuesta levantarme temprano, por eso la primaria, la secundaria y la universidad las hacía por la tarde.» Se despertaba a las 12, tomaba algo y se iba a estudiar. «A mí me encantaba, pero veía al resto de mis compañeros que se quejaban y no querían ir, entonces pensaba: “¿Estos estúpidos por qué lloran?”. No lo entendía porque yo estaba chocha», rememora. «Me gustaban geografía, historia y las ciencias sociales. Matemática me costaba y física y química ni me interesaban», apunta.

Corazón (futbolístico) partido en dos

«En mi casa éramos de Temperley y de Racing, por herencia», sentencia y deja en claro que eran «fanáticos y enfermos» en la familia por esos clubes que apenas se enfrentaron diecisiete veces en Primera. «He llorado por Racing en un partido de Copa Libertadores por un penal que no le cobraron a Maschio y terminó 0 a 0. Mamita, cómo lloré ese día», cuenta mientras se muerde el labio como si sintiese aún la misma sensación por ese partido que ocurrió en 1968. Pero no siempre las lágrimas fueron de tristeza, también hubo de las otras. «Temperley me hizo llorar más de alegría porque las pretensiones eran otras», asegura y destaca especialmente las múltiples emociones que descargó con el grito de gol en el partido que le dio a Temperley el último ascenso a Primera, el 8 de agosto de 2014, frente a Platense. «Estaba preocupada porque no se generaba una ocasión para meterla. Estaba desahuciada. El gol fue de Rojas a los 46’ del segundo tiempo, ascendimos después por penales. Como para no gritarlo, no lo podía creer», relata.

A los 12 años fue por primera vez a la cancha para ver a Temperley. Pese a que a su papá no le gustaba, ella se las ingeniaba para estar presente en los partidos. «Iba con mis compañeras de básquet y me quedaba escondida detrás del mástil que está frente a la platea, donde mi papá se quedaba viendo el partido junto al alambrado», confiesa. Hoy hay un sector del estadio Alfredo Martín Beranger que se llama «Familia Pecorelli» (mismo homenaje para las otras familias que pusieron sus casas como aval para que volviera el fútbol ya que el club había sido desafiliado, lo que se explicará más adelante), pero elige ir a la tribuna, donde no se encuentra la comodidad de una butaca y hay que estar de pie durante todo el partido. «A mí me gusta y me divierte que me vean los pibes en la tribuna. En la platea están los viejos garroneros y cargosos que no paran de insultar. Los que no entienden el juego, el deporte, son los que insultan. Jamás en mi vida puteé ni a un árbitro ni a un jugador y menos a uno propio», sentencia.

Lo mejor que hice

«De todo lo que hice (presidenta del club, abogada y demás), lo mejor fue ser jugadora de básquet», confiesa. Siempre ligada al deporte, el básquet fue la disciplina en la que se desempeñó y triunfó. Se formó en Temperley, a los 9 años ya jugaba con mujeres de 30, y tuvo breves pasos por los clubes Ameghino y Vélez. Además de ser la primera presidenta electa en un club, hoy se jacta de otro título. «El pase en el básquet femenino se inventó gracias a mí», lanza sin dudarlo. Tras una carrera exitosa en el «Celeste», que incluyó una incursión por el seleccionado argentino, en 1980 se fue a Ameghino, en la localidad bonaerense de Santos Lugares. En un momento en el que el básquet no era profesional y no se cobraba por jugar, ella negociaba pases. Los cambios de ritmo y dirección de esta base de 1,65 de altura que llevaba la dorsal 5 ya habían llegado a la selección Argentina y eso la cotizaba bien en el mercado.

Un diálogo con un sponsor que la llevó a Ameghino pinta lo férrea que es frente a las negociaciones. «Yo quería jugar en Defensores, que era lo más de lo más en el básquet femenino. Pero no me daba opción, por lo que me pregunta: “¿Qué querés?”, a lo que le respondo: “Un auto”. Se lo pedí y me lo dio y hasta un viático mensual», recuerda.

Mientras jugaba, desde los 18 años trabajó como administrativa en el club. En 1971, había empezado abogacía en la UBA, pero la dejó para priorizar su carrera deportiva. «Había empezado a viajar y abandoné Derecho pese a la oposición de mi papá que me decía “ya estás grande, no tenés que jugar más”, pero yo hacía lo que quería», afirma. La última frase la define a esta mujer independiente y orgullosa de sus actos. Cuando finalmente se recibió de abogada, se especializó en la rama civil y comercial laboral.

Con 37 años, casi retirada, volvió a Temperley. Pero ahora el club no era el mismo por la delicada situación económica. En una práctica la mandaron llamar porque los dirigentes querían hacerle una pregunta: «Estamos quebrados, ¿cómo salimos de esta?».

Llamen a Edith

El 28 de agosto de 1989, el juez José María Durañona declaró la quiebra del Club Atlético Temperley. La entidad continuó con sus actividades. En mayo de 1991, se anunció que se iba a llevar a cabo el remate del club, pero no hubo oferentes. Poco después, el 11 de junio, Durañona dispuso la clausura de las instalaciones hasta que se efectuara el remate, que iba a ocurrir en el plazo de 10 días, la libertad de acción de los futbolistas y la desafiliación del club. A partir de entonces, «El Gasolero» vivió los peores dos años de toda su historia.

En este caos institucional, Edith Pecorelli fue clave para revivir al club. Tras decretarse el concurso de acreedores, se disolvió la comisión directiva. Pero como el club no había perdido su personería jurídica, el juez habilitó la conformación de una «Comisión de Apoyo». Edith fue su presidenta y tuvo la ardua tarea de juntar el dinero para levantar la quiebra. Mientras el club estuvo cerrado, organizaron en la calle torneos de básquet, de tenis, de cartas. «Queríamos demostrarle al juez que Temperley era un club y no una sociedad comercial», cuenta.

Todavía mantiene su bronca contra Futbolistas Argentinos Agremiados, pues era el principal acreedor por una suma superior al millón de dólares; es decir, uno de los principales responsables de que Temperley llegara a esa crisis.

El momento más tenso de su vida lo pasó el 20 de junio de ese año, un día antes de que se ejecutara el remate que había decidido Durañona. «Fueron días terribles porque todo estaba a disposición del remate: los contratos de los jugadores, las pelotas, los trofeos, libros», grafica. Como un gol sobre la hora, apareció el otro abogado del club, Enrique Zunnini, con un recurso conocido como «Teoría autónoma de nulidad de la cosa juzgada írrita» que provocó la suspensión de la subasta. «Eran 60 páginas, para mí lo suspendieron porque no entendieron lo que decían las 60 hojas», jura Edith.

Tras más de cinco meses de lucha, el club reabrió sus puertas el 21 de noviembre, por lo que es considerada la segunda fundación de Temperley.

Recién el 24 de julio de 1993, luego de que cinco familias (entre ellas Pecorelli) pusieron sus bienes como garantía y llegaron a un acuerdo con los acreedores, Temperley volvió a jugar profesionalmente. Lo hizo por la 3ª fecha del torneo Apertura 93 de Primera C ante 15.000 personas y con un triunfo sobre Tristán Suárez con gol de Walter Céspedes.

Ese día, Edith vio el partido desde la platea junto a su mamá y todavía se emociona cuando recuerda el saludo de los hinchas.

Entrar en la Historia

Fue una época muy dura y al frente de las negociaciones y de las iniciativas para recaudar fondos estaba Edith. Conocía cada rincón y a cada persona que caminaba por las instalaciones. Y todos la conocían. Una vez finalizada la gestión judicial, mas no los problemas económicos, el club de a poco se iba normalizando. El paso siguiente era llamar a elecciones.

En Temperley había acuerdo para que el presidente, Ricardo Solimo, se presentase como cabeza de lista única hasta la intervención judicial. Pero, de improviso, una lista con socios que se hacían llamar «Los Notables» apareció para complicar la unidad. La noche anterior a presentar la lista de candidatos, Ricardo, el hermano de Edith que no quería jugar al fútbol con ella, se le acerca para convencerla de que sea candidata. Ricardo, el «pensante» como lo definía ella, y su papá militaron en la UCR y conocían de campañas políticas. Intuía que Edith, que desde los ocho años vivía en el club, reunía los requisitos para enfrentar la crisis que atravesaba la institución. «Tenés que ir vos», le aconsejó. «Dejate de joder», lanzó ella de manera terminante. Pero ese consejo le quedó picando como una pelota en la cabeza. Ahí aparecieron para terminar de convencerla «El tano» Romano y Carlos Tagliani, a quien Edith escuchaba con atención. «Era como si me hablara mi papá, que había fallecido en el 89 y por suerte no vivió ese momento horrible del club», asegura.

Edith sabía que «Los Notables» tenían cocinada una propuesta de pago imposible de cumplir. «Iba a generar más deuda y Agremiados seguiría apretando al club», explica. Finalmente, Edith se presentó y ganó por un rotundo 62% el 20 de diciembre de 1995. «Cuando el socio votó, no votó por el fútbol sino por la continuidad de dirigentes en los que confiaban para resolver el problema judicial y la deuda», afirma Edith. Poco tiempo había para el festejo porque los problemas no esperaban.

Se rompía algo en el club y recurrían a ella. Querían un aumento salarial y recurrían a ella. Aunque no estuviese a su alcance la solución, ella conocía cada rincón y sabía qué hacer para solucionar el problema. Y también sabía rodearse de personas de confianza para desactivar conflictos. «Siempre delegaba porque no podés estar en todo. La función de un buen dirigente es saber rodearse bien: un buen técnico, un buen departamento de fútbol, dos o tres que te pasen los datos. No podés gestionar todo, pero yo estaba en todo, soy una persona que hace catorce cosas a la vez», explica. Presidió el club hasta 1997 y en su gestión, después de cuatro temporadas en las que estuvo desafiliado, volvió a la «C» y después de pasar a la «B Metropolitana», Temperley volvió a jugar en la «Primera B Nacional».

«Siempre digo, en el 68 cumplí 15 yendo a jugar un torneo con el seleccionado de la provincia de Buenos Aires y no tuve fiesta, cuando tomé la comunión falleció mi abuela y tampoco tuve fiesta. Prometí que cuando me casara iba a hacer una gran fiesta, pero no pasó. Hoy ya pienso que después de las feas que pasó el club, la vuelta del fútbol fue mi mejor fiesta», confiesa.

Esta entiende algo

Ni bien ganó y se convirtió en la «novedad» del ámbito del fútbol, fue objeto de interés de los principales programas periodísticos especializados en la temática. Uno de ellos fue el de Fernando Niembro y Mariano Closs, con quienes experimentó la subestimación por su condición de mujer. Luego de presentarla cordialmente como «la primera presidenta electa en un club de fútbol», Niembro lanza: «Doctora, ¿cómo le gustaría que juegue su equipo?». Lejos de achicarse, Edith retrucó: «Esa es una pregunta para el director técnico y yo no soy. De fútbol entiendo bastante y le tendría que decir que tengo la inteligencia suficiente para rodearme de gente más inteligente que yo y que defina la forma de juego. Pero si no le contesto, usted va a pensar que yo no sé nada de fútbol, pero como sé le voy a contestar». Frente al silencio del entrevistador, esta mujer pasional, analítica y admiradora de Lionel Messi pasó a explicarle: «Me gusta jugar con cuatro abajo, que los laterales se desmarquen, me gusta dejar venir al contrario para salir de contraataque y me gusta aplicar tácticas del básquet». Niembro se fue al mazo y Closs le soltó la mano: «Uh, ¿viste? La doctora es de las mías».

Embates de la prensa que no se los harían a un presidente de Boca o de River, no se los harían a ningún hombre. Otro ejemplo lo vivió con el locutor de un programa conducido por Enrique Cherquis Bialo. «Estábamos sentados y en una mesa había un señor que estaba con la cabeza gacha y no comentaba nada, ni me registraba. Viene el corte y el viejo dice: “En Temperley había un 6 muy bueno”. Le contesto: “Sí, Berruti”. Se sorprendió, me preguntó si lo conocía y no bajó más la cabeza», relata sobre aquel episodio.


 Uno de los DT que tuvo fue el extrovertido Ricardo Caruso Lombardi. «Caruso me adoraba, me he reído tanto. Me decía que el equipo era “una masa” y yo le contestaba: “Cuando lo vea jugar, te voy a decir si el equipo es una masa o un pan duro”.» Con él, como con todos los entrenadores, intercambiaba opinión sobre el armado del equipo y el estilo de juego. «Tras un partido con Los Andes le pregunté: “¿Nosotros no tenemos mediocampo? La pelota pasa del ataque a la defensa ¿para qué está el mediocampo?”. Y me contestó: “¿Vos sabés que nadie se aviva de eso? ¿Cómo te diste cuenta?”», recuerda entre risas y con un dejo de orgullo asegura que le respondió: «Lo que pasa es que hace unos cuantos años que miro fútbol». Desde ese momento, jura, empezó a respetarla y está segura de que el famoso entrenador —que salvó equipos del descenso— sintió: «esta entiende algo».

Un amor que no se olvida

«En la calle me saludan, pero a veces ni sé quién es», admite. Le gusta el reconocimiento tras años de sacrificio en los que, literalmente, se abocó casi de manera exclusiva al club (y al deporte). Dedicarle día y noche al club y a su carrera profesional hoy le pasa factura. «Hice tantas cosas que cuando me quise acordar ya era vieja», suelta con una mueca en la cara que refleja el lamento por resignar la vida personal por la laboral. Siente que le falta ese compañero de ruta. Confiesa que tuvo un gran amor en toda su vida y su nombre es Luis Alberto Barbieri, un ex arquero de Temperley. Admite que no suele hablar mucho de este exfutbolista cuatro años mayor, a quien conoció en el club cuando ella tenía 18 años. Después de tanto insistir, y de hacerle algún regalo, como flores que tanto le gustan, tuvieron una relación que duró tres años. Las carreras de ambos los obligó a separarse, pero se reencontraron en el 2000, cuando el por entonces exfutbolista vivía en el predio Tita Mattiussi, perteneciente al Racing Club de Avellaneda. Ella no recuerda bien quién buscó a quién en ese momento, pero sí que se reencontraron y revivieron ese amor que aún hoy no se apaga en el corazón de Edith. «Después se fue, formó su familia y nunca más supe de él», cuenta. Viendo en retrospectiva su vida, confiesa convencida: «Amé a un solo tipo y me salió mal». Como tampoco duda en que si pudiese volver el tiempo atrás tendría un hijo con él. «En esa época, si quedaba embarazada, mi papá me colgaba en la plaza», revela para luego lanzar otro comentario acompañado de una risa descontracturante: «Ahora estoy vieja, ya fue. Quiero un compañero para salir, pero después taza taza».

Su historia con Barbieri, como también algunas otras no tan significativas, las tiene escritas en un diario íntimo que atesora sus secretos desde sus 18 años. Asegura que no le interesa publicarlas y que no descarta, algún día, quemarlo. «No quiero que me lo lean», lanza con una risa estruendosa.

No le gusta que se sepa mucho de su intimidad, pero su objetivo hoy pasa por no estar sola. «Me gustaría encontrar un hombre para compartir el resto de mi vida», confiesa. Y si es alguien que le regala flores, aunque sean arrancadas de una planta en la calle, mejor. Pero ese amor tendrá que saber con qué mujer se encontrará. Ella avisa: «Como buena ariana soy muy mandona, impaciente, impulsiva y vanidosa. Esto puede asustar un poco a los hombres. No soy coqueta, el hombre me tiene que descubrir. Por otro lado, soy perseverante, me considero una buena persona y trato de disfrutar las cosas simples de la vida».

Las mañas que no se pierden

Metódica, hace un plan diario de lo que va a hacer y organiza las compras y los trámites por rubros. Su experiencia en controlar los ingresos y egresos de un club ahora la aplica para su economía personal. A los 65 años camina para hacer ejercicio, pese a que arrastra una osteocondritis en la rodilla producto de sus años como jugadora, pero no tiene grandes problemas de salud, salvo un infarto de oído que le provocó vértigo y la obligó a estar un tiempo en reposo. Sus años de jugadora y dirigente se repasan en las fotos, trofeos, platos, plaquetas, documentos y recortes periodísticos sobre la quiebra del club que atesora en los cajones, estantes y paredes de su casa. Algún día, dice, espera que este material sirva para un libro sobre la historia del club.
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Susana Stochero

(1955)

«Cruzar la Franja de Gaza.» Así ironizaban las compañeras que trabajaban junto a Susana Stochero, primera mujer en llegar a la cúpula de la Confederación General del Trabajo (CGT), el absurdo circuito que debían hacer cada vez que querían ir al baño de mujeres en el cuarto piso de la sede central de la CGT, en la calle Azopardo 826. «Baños para mujeres hay en todos los pisos», aclaró Susana en una entrevista que dio en 2004 al diario La Nación
 ; 
(183)

 pero el tema no es ese, sino que en el cuarto, donde están los secretarios generales, el toilette queda del otro lado de la puerta que ocupaban sus colegas, Hugo Moyano y José Luis Lingeri, cuando por un año (2004-2005) la CGT tuvo una conducción tripartita. «Hay que cruzar el pasillo, pedir permiso para entrar en la oficina de Hugo Moyano, ser observada por los guardaespaldas y el circuito cerrado de televisión y, finalmente, pedirle la llave a su secretaria», agregó la histórica dirigente de Asociación de Trabajadores de la Sanidad Argentina (ATSA).

Ya pasaron más de 16 años de aquel dato anecdótico, pero hasta el momento solo una mujer logró llegar a la cúpula sindical. Hoy el 18% de las secretarías, subsecretarías y prosecretarías sindicales están encabezadas por mujeres. Menos de un cuarto. Según afirma la periodista Florencia Alcaraz en la revista Latfem
 , de ese 18% el 74 aborda temáticas consideradas —desde una mirada sexista— «propias de la mujer»: igualdad de género o servicios sociales. 
(184)



Susana Teresa Stochero, que muchos conocen por el apellido de casada: Rueda —aunque lo abandonó al divorciarse después de dejar la cúpula de la CGT—, nació en López, un pueblo ubicado a 80 km de la ciudad de Santa Fe, el 28 de marzo de 1955. Pasó su adolescencia entre las décadas de 1960 y 1970, «una época muy convulsionada políticamente donde en todas las familias había debate político», recuerda. Su abuelo paterno era militante del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) y le contaba anécdotas de cuando conoció al ex presidente Arturo Frondizi y a Silvestre Begnis, dos veces electo gobernador de Santa Fe. Su papá, al igual que su abuelo, también era desarrollista y su mamá, conservadora. Además, tenía un tío sacerdote tercermundista, «por lo tanto era peronista»; otro camionero y también seguidor de Perón, y un tercero conservador, que se dedicaba a la actividad en el campo. «Digamos que tenía varias vertientes que hacían que todas las mesas fueran de mucho debate, de mucha discusión e intercambio.» Agrega que siempre tuvo una sensibilidad especial por temas sociales y que era la única que se atrevía a discutirle al nono
 . Era chica, tenía entre 14 y 15 años, cuando cada dos semanas volvían a López, el pueblo donde vivían sus abuelos; en la sobremesa, situémonos en los años 70, las mujeres se levantaban después de comer para terminar de acomodar todo e ir directo a la cama, mientras que Susana se quedaba aprendiendo los decires de la discusión política.

*


FUE A UN COLEGIO
 CATÓLICO
 , Nuestra Señora del Calvario, donde conoció al padre tercermundista Osvaldo Catena que entonces organizaba muchos barrios de Santa Fe. En ese mismo colegio, junto a otros compañeros y compañeras, dio la que sería una de sus primeras luchas: el medio boleto estudiantil. Con ese motivo, una tarde terminó en un playón de una cancha de básquet donde hicieron la asamblea universitaria. Varios años después, en ese mismo playón construirían la sede de su sindicato.

¿Casualidades? No… las casualidades no existen. Eso es sincronicidad, sin lugar a dudas.

El que conducía el sindicato de ATSA en ese momento fue quien jugó de opositor en las elecciones para la dirección del sindicato que la llevaron a Susana como secretaria general en 1987.

Quiso estudiar ciencia política pero la carrera se estudiaba solo en Rosario y sus padres no tenían los recursos económicos para ayudarla. Hizo un test vocacional que le sugirió estudiar para ser asistente social pero no la convencía y terminó eligiendo administración hospitalaria en la escuela superior de Sanidad Doctor Ramón Carrillo. Rubén, su novio de entonces y con quien después tuvo tres hijos, trabajaba en el Hospital de Niños y ahí ella reconocía la doble faceta que le gustaba: la parte política y social pero también la gestión. Su militancia siguió por el «Lucha y vuelve», una época que recuerda por las álgidas discusiones, disidencias al interior del peronismo respecto de la conducción del movimiento hasta la presencia de infiltrados en la militancia.

Pocos días antes de la vuelta de Perón, en Santa Fe hubo una inundación muy grande y Susana se quedó junto a su pareja a colaborar, sobre todo porque estaban afectados los barrios más desfavorables. «Nos quedamos —digo “nos” porque era una pareja que iba para todos los lados— ayudando. No estábamos de acuerdo con venir a Ezeiza cuando el General necesitaba que lo ayudemos.»

Su militancia y actividad gremial siguió en la Escuela de Sanidad, en la Secretaría de Relaciones con la Sociedad; concursó por un cargo docente y luego fue codirectora de la obra social de la universidad hasta que en 1976, con el golpe militar en marcha, la cesantearon al igual que a su pareja que estaba en el Hospital de Niños. Empezaba una vida más «puertas adentro». En ese tiempo, Susana quedó embarazada de su primera hija, se casó y entretanto iba a visitar a los compañeros que estaban presos en las comisarías.

En 1982, cuando la vuelta de la democracia ya tocaba los talones, Susana se acercó al Sindicato de Sanidad, que por entonces tenía un Delegado Normalizador que venía de Buenos Aires propuesto por la Federación de Asociaciones de Trabajadores de Sanidad (FATSA). Como relata la periodista Tali Goldman en su libro La marea sindical: mujeres y gremios en la nueva era feminista
 , Susana fue electa secretaria gremial del sindicato en Santa Fe y cuando eso pasó, todo empezó a cambiar. «Cada vez que hablaba con el secretario general sentía una suerte de menosprecio, como que su palabra no valía. Y no estaba acostumbrada a esto. Desde que había empezado a activar en la universidad, se había sentido completamente par de los varones. Nunca, jamás, la habían mandado a hacer otra tarea por ser mujer, ni habían puesto en cuestión sus opiniones. […] El vínculo se iba tensando cada vez más, haciéndola sentir incómoda. Y cuando tenía que estallar, estalló… En medio de un conflicto salarial, en el que ella estaba al frente de negociaciones clave para los trabajadores, el secretario general hizo correr un rumor: que Susana estaba manteniendo un romance con el abogado de la patronal», relata la periodista especializada en sindicalismo y género. 
(185)

 En ese momento, Susana entendió que esos tratos se debían a su condición de mujer haciendo política en las altas esferas del mundo gremial. Pero la jugada no terminó tan mal: mientras que el propio secretario general ordenó que la desplazaran del cargo, Susana armó su propia lista y venció en las elecciones y logró consagrarse otra vez como secretaria gremial de ATSA Santa Fe. A partir de ahí intensificó su participación gremial hasta que llegó a ser por tres períodos consecutivos —con lista opositora— secretaria general (de 1987 a 1998). Durante esos años militó para conseguir en la provincia la sanción de leyes que garantizaran la participación y el acceso de las mujeres a puestos de conducción: la ley de cupo femenino en los cargos políticos y la ley que sanciona el acoso sexual con motivo del acceso o la relación laboral, que fue la primera ley de esta naturaleza en el país.

*


EL 13 DE JULIO
 DE 2004
 , unos días antes de inaugurarse la experiencia de una CGT tripartita, los medios ya calentaban el terreno de lo que terminaría de romperse de manera oficial en exactamente un año: «Moyano es candidato a encabezar una CGT para nada unificada»; «A Moyano no le convence compartir el poder en la CGT», titulaban en el primer caso Página/12
 y en el segundo La Nación
 .

Susana fue anoticiada de su nuevo desafío dos días antes, cuando Carlos West Ocampo, secretario general de FATSA, le dijo que no había acuerdo para llevar adelante una CGT con un candidato único. Hacía poco más de un año que Néstor Kirchner asumía la presidencia de la Nación y no agotaba esfuerzos en lograr una CGT unificada. La tradicional, la de «los gordos», venía de haber coqueteado mucho con el poder en la década menemista y carente de figuras propias, «los dirigentes cegetistas buscaron en Moyano un “puente de plata” con el Gobierno». 
(186)

 En este contexto y después de varios días de intensas negociaciones, West Ocampo llama a Susana y le presenta a Moyano. «El sector que yo representé me propone a mí. Ocampo es el que me propone, podría haber elegido a cualquier otro compañero o a él mismo, pero sin embargo él decide que sea yo, o sea que había una decisión política de que fuera una mujer.» 
(187)



La fumata blanca, relata el periodista Diego Schurman para Página/12
 , 
(188)

 se alcanzó por la mañana en la sede de la Unión del Personal Civil de la Nación. «Integrantes de la CGT “oficial” de Rodolfo Daer y la CGT “rebelde” de Moyano tironearon hasta que encontraron una fórmula salvadora: nombrar una conducción colegiada por un año […]. El llamativo esquema, que obligó a una modificación del estatuto, fue promovido por los “gordos” de la CGT oficial, quienes no querían aparecer regalando a Moyano el manejo exclusivo de la central.» Lo que pasaría cumplido el plazo suscita varias versiones.

*


PARA SUSANA ESE AÑO FUE ARDUO
 y de una intensa responsabilidad y compromiso por representar a todos los trabajadores argentinos y, a la vez, ser mujer. «Lo más lindo que me pasó es que todos se sentían identificados. Hasta los compañeros de camioneros me abrazaban. Además de que me aceptaba un nivel de trabajadores que no acepta a cualquier tipo de sindicalista», dice y destaca que su estilo era despojado de soberbia, pero con firmeza a la vez. Pero, agrega, esa apertura del sindicalismo no fue gratuita. Primero pensó que era solo discriminación, porque en las reuniones intentaba hablar o compartir sus ideas y directamente no era considerada; esperaba diez minutos y alguno de los presentes en la mesa reflotaba su idea, aunque con otras palabras, y era bien recibida. «Al principio pensé que me querían provocar pero después me di cuenta que el problema que tenía es que no estaban acostumbrados a discutir con mujeres, no las consideraban par de ellos, entonces ni escuchaban…» 
(189)



Pero ese destrato no era solo puertas adentro ni verbal: traspasaba las puertas del mítico edificio de Azopardo. Para mayo de 2005, el gobierno de Néstor había convocado a un consejo del salario para debatir un nuevo aumento para el sector trabajador pero había un pequeño detalle: de las doce sillas que el Consejo del Salario reservó a los sindicalistas ninguna era para ella; en cambio, Moyano y Lingeri sí tenían las suyas. Susana acusó recibo de su exclusión —dispuesta por la mayoría moyanista— y amenazó con fracturar la CGT. «En la central obrera no hay debate político interno, no hay estrategias de conjunto. Lo que hay son permanentes intentos de imposición, y nosotros buscamos la democratización de la central», señaló en una entrevista que dio en 2005 al diario Página/12
 para graficar la situación. 
(190)

 En ese contexto, Lingeri llamó a Susana a debatir los problemas internos «dentro de la CGT», o como enseña el dicho popular, a lavar los trapitos sucios en casa.

Empezaron estas chispas y la posibilidad de establecer un diálogo con sus pares Lingeri y Moyano quedaba para Susana cada vez más descartada. De a poco la iban desplazando del cuarto piso de Azopardo.

El secretario general, que históricamente fue uno, tenía un baño privado al lado de su despacho. Despacho que casualmente fue para Hugo Moyano; Lingeri tenía su oficina al lado, que correspondía a la del adjunto, y a Susana le tocó la que antes había ocupado su mentor West Ocampo, que estaba afuera de la secretaría general y había estado destinada al secretario de Prensa. Entre la oficina de Susana y las de Lingeri y Moyano había una puerta doble «que no se usaba». Apenas empezaron los roces en el cuarto piso, Moyano decidió cerrar ese paso, argumentando cuestiones de seguridad, y es cuando Susana y las compañeras mujeres que trabajan en el piso tenían que tocar el timbre para pasar por el pasillo que iba a la oficina de Hugo para pasar al baño. La escena ya era ridícula.

El 14 de julio de 2005, un año después del histórico congreso en el Estadio Obras que definió la conducción tripartita de la central gremial, estaba todo montado para que empezara el acto en la esquina de Azopardo que consagraría al dirigente de los camioneros como único secretario general. La CGT volvía a dividirse. Moyano hizo poner un gran escenario y fue toda su militancia. Al mismo tiempo, Susana bajaba del cuarto piso con la carta-documento de su renuncia en la mano para llevarla directo al correo. Minutos antes, quienes quedaban ahora en la CGT, agotaron sus esfuerzos para ofrecerle la secretaría adjunta, pero ella estaba convencida de que eso no respetaba la voluntad de la asamblea de 2004 donde se firmó la unidad de la central gremial. Pasó delante de todos sus compañeros —«que eso hice siempre», dice— entre los que había camioneros y taxistas, pero nadie jamás le dijo algo grosero ni le mostraron discordia. «Todos me palmeaban y me daban besos. “No te vayas”, me decían. Pero había toda una cuestión política…»
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María Isabel Pansa

(1961)


Juana Azurduy



Flor del Alto Perú



No hay otro capitán



Más valiente que tú.


Una noche fría de julio, en el patio trasero de la Casa Rosada, y minutos después de que un número artístico descorriera el velo y presentara la escultura a la heroína boliviana Juana Azurduy, sonó su himno. María Isabel Pansa recuerda emocionada su letra (composición de Ariel Ramírez y Félix Luna e interpretada por Mercedes Sosa). «Esa fuerza —dice— me la imagino.»

Todo fue esa noche. Un 15 de julio de 2015. Cristina Fernández de Kirchner sale de la Casa Rosada junto al entonces presidente de Bolivia, Evo Morales. Siguen el camino que marca la alfombra roja, bien abrigados porque hace mucho frío. Suben y bajan unas escaleras y se acercan a la parte de atrás de la Casa de Gobierno. Recorren unos stands de productores, escoltados por la seguridad y granaderos, hasta que en una curvita el jefe de la Casa Militar, Agustín Marcelo Rodríguez, se acerca a la Presidenta y le dice casi al oído que le van a presentar las tropas. María Isabel aparece en escena, haciendo el saludo con la mano recta y los dedos apuntando a la sien, y dice: «Permiso, señora Presidenta, las tropas formadas». Cristina asiente, da las gracias y el paso de tropas queda terminado.

Isabel vuelve a caminar atrás de Cristina como lo hace desde el 10 de diciembre de 2007, día en que asumió como edecán de la presidenta. Camina para ver a la heroína que espera salir donde estuvo antes y por casi un siglo Cristóbal Colón. Para ver esa escultura en bronce de 16 metros de alto que hizo el artista argentino Andrés Zerneri y fue donada por el gobierno de Bolivia para ser emplazada en la parte de atrás de la Casa Rosada. Para ver a Juana Azurduy, esa guerrera de Potosí que peleó por la Independencia del Virreinato del Río de la Plata y que fue ascendida al grado de coronel por el libertador Simón Bolívar en 1825. María Isabel va a encontrarse con Juana sabiendo que ahora le toca a ella.

*


EVO LLEGA EN CUALQUIER
 MOMENTO.
 Va a dar una conferencia con Cristina luego de firmar acuerdos bilaterales. Están todos los ministros argentinos para recibirlo y el equipo de ceremonial. María Isabel, concentrada y atenta, espera parada atrás de la Presidenta hasta que Cristina se da vuelta y le dice:

—¿Cuándo le toca ascender?

—A mí no… yo no… —dice a medias María Isabel.

—¿Cómo que no? —pregunta Cristina.

«Yo ahí no dije más nada», recrea María Isabel sobre el día que Cristina posibilitó que fuera la primera mujer del cuerpo profesional en funciones que ascendió al grado de general de brigada del Ejército argentino.

Las Fuerzas se dividen en dos escalafones, el cuerpo comando y el profesional. El cuerpo comando está ligado a la parte de armas, artillería, caballería, infantería, ingenieros y comunicaciones, mientras que el cuerpo profesional está compuesto entre otros por el Sistema de Computación de Datos (SCD), a donde pertenecía María Isabel. Y hasta el 1º de octubre de 2015 este cuerpo —exceptuando los médicos y abogados— no tenía la posibilidad de ascender al grado más alto, el de general.

«Ella siempre quiso que ascendiera y justo ese día… Yo me acuerdo que tuve que ir a presentarle las tropas. Yo no iba a estar ahí, no iba a ir, pero el jefe de la Casa Militar me llamó para que vaya a presentar las tropas entonces fui», recuerda y piensa los hechos un poco como obra del destino. «Si yo no hubiera estado ahí, no sé qué hubiera pasado. Por eso digo que a veces las cosas son destino. Sincronizan para que algo pase más allá de vos porque es lo que te tiene que venir. Es de acuerdo a vos, no más allá de vos», cuenta y rememora todos los momentos en los que estuvo ahí, en el lugar en donde la historia se abría camino y le dio el paso. «En el momento decís “no hice nada” pero fueron 35 años de caminito para llegar ahí. Después es un segundo.»

*


MARÍA ISABEL NACIÓ EN
 1961
 en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, y cuatro años después nació su hermano. Su papá fue contador y su mamá maestra pero —aclara— no trabajaba. Ella se sentía la primera feminista en esa época cada vez que su mamá protestaba porque quería trabajar y su pareja le recordaba su absoluto y único rol de madre, trabajadora pero dentro de la casa. Por eso —argumenta María Isabel— lo primero que hizo fue salir a trabajar, lograr independencia económica y no repetir el lugar de su mamá. Ella avanzaba con la premisa del «poder hacer»: «Si lo hacía o no era otra cosa, pero quería tener la posibilidad». «Hice lo que quise. Como uno nace en otra época escucha estas cosas y se rebela, no lo ve como algo normal que uno no pueda hacer lo que quiere, por eso ahí empieza toda una historia. Mi historia.»

Hizo el secundario en una escuela comercial y se recibió de perito mercantil. «Mejor promedio, diploma», lanza y le escapa rápido. «Como para configurar personalidad», se justifica. Para quinto año no tenía nada muy decidido, salvo que le gustaba todo. Le gustaba psicología, era buena en matemáticas, muy buena en castellano y era amante de la literatura. Una tarde un profesor fue a dar una charla sobre computación y máquinas de encuentro directo y María Isabel salió decidida a anotarse en la carrera de analista en sistemas en la Universidad de Belgrano. Fue la tercera promoción en cursarla. Eran principios de los 80 y el equipo que manejaban ocupaba una habitación entera. «Hoy sería un chip.» El curso era de cinco años, pero ya a los tres ofrecían el título de analista; cuando María Isabel estaba por dar las materias de tercero, un día llegó su abuelo con un recorte de diario bajo el brazo que decía que el Ejército iba a incorporar por primera vez mujeres para los cargos de analistas en sistema. Y fue así que, sin ningún antecedente militar, dio todos los finales en una semana y de ahí se fue directo a dar el examen profesional en el Hospital Militar.

Rindió en marzo de 1982 para empezar al mes siguiente. Pero el 2 de abril el último presidente de facto de la dictadura cívico-militar (1976-1982), Leopoldo Fortunato Galtieri, anunció la participación del Ejército argentino en la guerra de Malvinas contra Inglaterra.

—¿Se empieza o no se empieza? —preguntó María Isabel luego del anuncio oficial.

—Se empieza —le respondieron.

«Vivimos casi más aislados que el resto», dice. Empezaron el 15 de abril en Campo de Mayo. Como quedaba lejos de su casa en Avellaneda, los padres y las madres de las pocas mujeres que estaban abriendo camino en la fuerza militar se turnaban para ir a buscarlas y traerlas. «Para no quedarnos toda la semana. Y la guerra la pasamos así, como se vivió en Buenos Aires.»

El ingreso de las mujeres a las Fuerzas Armadas Argentinas comenzó recién en 1980, en la Armada y la Fuerza Aérea. El Ejército, por su parte, había habilitado el ingreso de mujeres en 1960, con la creación de la Escuela de Enfermería; en 1981 como suboficiales del Cuerpo Profesional, y al año siguiente, como oficiales del mismo cuerpo, aunque recién en 1996 y 1997 respectivamente se les permitió participar del Cuerpo Comando, es decir, de las unidades de combate. 
(191)

 Finalmente en 2013, mediante la resolución 1143, se permitió el ingreso de mujeres a las armas de Infantería y Caballería, antes vedadas para el género femenino. Tres años después, cuatro mujeres fueron las primeras en egresar del Colegio Militar como oficiales de dichas armas.

«Cuando yo entré al Ejército todo eso había pasado», dijo en referencia a la última dictadura cívico-militar. «Empecé a escuchar su punto de vista, pero yo no había estado involucrada en ninguna», dijo y deslizó la historia de un tío suyo, marxista y fanático de los libros, que un día la madre asustada por la posibilidad de que irrumpieran en su casa y vieran los libros de izquierda, se los llevó hasta Guernica a él y a María Isabel y los quemaron todos como en una hoguera. «Cuando entré la Fuerza todavía tenían el tema de decirte “no vayas por el mismo camino. No salgas vestida de uniforme afuera”. A mí me costó salir de uniforme.»

Cuando en julio del 82 se recibió, luego de terminar el curso en Campo de Mayo, se dirigió junto con sus seis compañeras al Estado Mayor a esperar un destino. Llegaron una mañana y subieron hasta el piso 15 del comedor que usualmente se caracteriza por el bullicio. Una vez que las siete atravesaron la entrada, se produjo un gran silencio, solo atravesado por miradas desconfiadas. Eran las primeras mujeres que compartían el edificio del Estado Mayor con hombres que estaban en las fuerzas hacía mucho más tiempo que ellas. María Isabel estuvo casi diez años codificando legajos y procesando programas. Luego pasó a la dirección de transporte del Ejército, donde armó una red de comunicaciones desde cero; ese cambio de locación coincidió con el pase del fax a internet. «Estaba en todo ese proceso cuando salté a presidencia así que quedé a la mitad.»

María Isabel hacía lo suyo con las computadoras hasta que un día la llamaron para que fuera al Estado Mayor. «Ahí me encontré otras dos más. Éramos tres. Tres me sonaba a terna. Iban a hacer una selección para algo seguro, pensaba.» María Isabel fue sin saber, pero cuando las atendieron les dijeron que quien iba asumir como presidenta electa, Cristina Fernández de Kirchner, estaba buscando tres edecanes mujeres. Hasta entonces los edecanes, personal de las Fuerzas Armadas: uno por el Ejército, otro por la Marina y otro por la Fuerza Aérea, habían sido siempre hombres y siempre de cuerpo comando. De manera que la búsqueda la tomó un poco por sorpresa. Ahí ató cabos: algo había escuchado en los noticieros. Pero para ella era imposible que la eligieran. O porque estaba en la parte de transportes y no en el corazón del Estado Mayor «que es donde se cocina todo», o porque simplemente no. Por eso, después de la entrevista se fue a su casa y se olvidó del asunto.

Cristina asumió el lunes 10 de diciembre de 2007. El jueves anterior quien era entonces jefe de la Casa Militar, Guillermo Graham, llamó por teléfono a la dirección de transporte y atendió María Isabel.

—¿Qué hacés ahí? —le preguntó Graham.

—Nada, acá trabajando —respondió María Isabel.

—No, vení para acá.

—¿Qué? ¿Quedé y no me enteré?

Claro. María Isabel creyó que habían quedado las otras dos y ellas pensaron al revés. «Yo no tenía ni el traje blanco. Era jueves y el lunes tenía que estar lista. Me fui con un blanco medio amarillo. El blanco lo usamos nada más que una vez al año y las tintorerías no me lo querían poner a punto en dos días. Y así estuve el lunes 10 de diciembre en el Congreso preguntándome qué hacía yo ahí.» Para María Isabel fue algo del destino dice, no lo buscó. «Fui porque me llamaron, pero después me fui y ni un poquito pensé que me podía pasar. Pero a partir de ahí vinieron ocho años, en general es un puesto para dos y después cambiás.»

El nombramiento de las tres fue otorgado durante una reunión en Casa de Gobierno que mantuvo Néstor Kirchner pocos días antes de dejar la presidencia. Por el Ejército fue ascendida María Isabel Panza, entonces teniente coronel; por la Marina fue designada quien era capitana de fragata, Claudia Fenocchio (médica), y por la Fuerza Aérea la entonces vicecomodoro, Silvina Carrascosa (bioquímica).

Como las incorporaciones de mujeres al cuerpo comando se permitieron a fines de la década del 90, no había mujeres de ese cuerpo con el grado para ser edecán, por eso convocaron a mujeres del cuerpo profesional que sí habían entrado al inicio de la década del 80. «Así que lo nuestro fue un trabajo más protocolar que de seguridad, además nos faltaba fuerza», se ríe.

«La vi a Cristina por primera vez cuando ella va a entrar al Congreso, cuando asume. Estaba esperándola en un saloncito anterior a la puerta de entrada. Entonces cuando Graham salía [edecán de Néstor] entré yo con ella.»


 —Es un honor —reverenció la Presidenta.

—El honor es mío —dijo María Isabel.

—Sos más linda que en las fotos —respondió Cristina y caminaron hacia el recinto.

*


DURANTE SUS AÑOS COMO
 EDECÁN
 , María Isabel estudió psicología en la Facultad de la Marina Mercante, en sus tiempos libres. «Cuando yo no estaba de turno me iba a la facultad. Éramos tres, estábamos todo el día, pero no todos los días», dice. También terminó la licenciatura en sistemas en la Universidad de Belgrano, empezó una licenciatura en estudios orientales, el traductorado de inglés e hizo un posgrado de conducción en administración. «Más vale que no me ponga a hablar de todo ahora porque no salís más», dice jocosa.

Atesora los momentos en que representó a la Presidenta como madrina, dice que fueron los más lindos de sus años como edecán. Recorrió el interior del país en los bautismos de cada séptimo hijo que así lo pidiera. «Hasta bautizamos a un chico judío que quería ser ahijado de Cristina», recuerda. Históricamente, los edecanes presidenciales representan al jefe de Estado en el momento de celebrar los padrinazgos presidenciales que están regidos por la ley 20.843. La presidencia de Cristina tuvo la particularidad de celebrar también padrinazgos a niños y niñas judíos y evangélicos.

*


EL 15 DE JULIO
 de aquella noche fría en Buenos Aires, el mismo día que descorrieron el velo de la escultura a Juana Azurduy, el destino volvió a encontrar a María Isabel abriendo camino. Solo tres meses después —el 1º de octubre de 2015— María Isabel se convirtió en la primera mujer en ser ascendida, en vida, al grado de general de brigada mediante el Decreto 2161/2015 de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Precedida por Juana Azurduy, a quien también —post m
 o
 rtem
 —consagraron generala del Ejército Argentino.
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Anahí Garnica

(1984-2014)

Anahí Garnica no tenía más de 10 años cuando jugaba con las botas y el casco de bombero de su papá. Vivía en el 5º piso en un barrio de torres de la Policía Federal en Colegiales y sus tardes las pasaba entre las canchitas de fútbol que estaban abajo de su casa y el balcón del departamento donde Raúl, su papá, tenía la bolsa de boxeo y el caño de bomberos para entrenar. «Nos divertíamos jugando a ser bomberas y policías. Normalmente en los juegos de roles ella me salvaba a mí porque, como yo era más chiquita, era la víctima», cuenta su hermana Maylén, que hoy tiene 33 años, y agrega que se siente rara porque ya pasó en edad a Anahí. 
(192)

 Se llevaban un año y ocho meses, un año escolar. «Éramos casi mellizas.» Ambas fueron a la escuela técnica nº 34 Ingeniero Hermite, compartían grupo de amigas y se peleaban por la ropa. Las tres primeras hijas de Raúl y Ana María fueron a secundarios industriales porque les gustaba eso de «hacer cosas de verdad»: una mesa o una silla. «Mi viejo fue siempre de decirnos que la escuela técnica está buena porque ahí aprendés a ser autosuficiente. “Mañana podés vivir sola y no tenés que llamar a alguien para que te coloque una luz”, decía.»

Anahí tenía algo de hippie, recuerda su hermana. Cuando eran chicas y las encerraban en su pieza porque habían hecho alguna de las suyas, prendían el equipo de música, ponían un casete de Charly García o Fito Páez y cantaban a los gritos. También se acuerda de que para el Día de la Madre, Anahí hacía pulseritas de mostacillas para venderlas a escondidas abajo de su edificio. Pero en el barrio les tenían un poco de miedo. «No te metas con las Garnica», se rumoreaba cuando las dos se peleaban con los vecinos por quién usaba la canchita. Claro, ellas eran mujeres y cuando venían los varones intentaban echarlas argumentando que el fútbol era sólo para ellos. «Después de las peleas nos metíamos a casa, nos mirábamos entre la ropa y nos dábamos cuenta que teníamos un montón de moretones y los tapábamos rápido para que mi mamá no se enterara.»

*


EN ENERO DE 2003,
 a sus 18 años, Anahí entró en la Escuela de Cadetes de la Policía Federal para convertirse en bombera. Antes había barajado la idea de ser policía porque el escalafón de bomberos no aceptaba mujeres, una idea que, según Maylén, a Raúl no le gustaba porque decía que era un ambiente peligroso. La tarde en que Anahí se enteró de que la Federal había abierto las puertas al género femenino para el año próximo fue a la casa donde vivía con sus padres y sus cuatro hermanos y le contó primero a Maylén. Más tarde llamó a su papá, que en ese entonces estaba trabajando en el grupo de Rescate de Bomberos. «Ella me decía que quería formación, que quería disciplina. “¿Cómo que vas a entrar?”, le pregunté. Y ella me dijo que no me estaba preguntando. Me llamó con algo ya resuelto», cuenta Raúl Garnica, que estuvo 13 años en el cuartel 1º, donde en el 2006 entró Anahí como la primera bombera en un cuartel de la Policía Federal. «Sin querer ella fue siguiendo mis pasos.» 
(193)



Desde que se enteró de la posibilidad de entrar a la escuela de bomberos, Anahí acomodó su vida para lograrlo. Calculó fechas, entrenó y hasta se separó de un novio para dedicarle toda su atención al examen de admisión. Era muy disciplinada y entrenó con los parámetros masculinos, que conocía por su papá, sin saber que en el examen le iban a poner cláusulas especiales. Ese mismo año entraron con ella otras cuatro mujeres y 20 varones. De las cinco sólo ella fue al cuartel de autobomba. Las demás se dividieron entre las partes administrativa, de investigación y de comando radioeléctrico.

A los seis meses de haber entrado en la escuela de cadetes, después de las vacaciones de invierno, se sentó de casualidad al lado de Gabriel, con quien se casaría nueve años más tarde. «Yo en ese entonces tenía una novia de la secundaria y creo que ella también [estaba de novia]. Pero eso de estar todo el día ahí encerrado cuando sos pibe se complica con tu novia. ¿Cuántas veces se va a aguantar que le digas que no podés verla porque tenés que hacer guardia? No resiste. Hay parejas que sí pudieron pero se ve que la mía y la de ella no», dice Gabriel. 
(194)



Al principio a Raúl no le gustaba la relación de Anahí y Gabriel. Tenía sus reparos sobre mezclar el lugar de trabajo y la vida sentimental. Gabriel conoció a Raúl a los 18 y hoy tiene 34. «Raúl entonces era estricto, cerrado, un tipo grandote con cara de serio y no se reía tanto como se ríe ahora. Pero con la muerte de su hija cambió mucho.»

*


«NO HABÍA NI HABITACIÓN
 NI BAÑOS
 para personal femenino. Me designaron a la habitación de alarma, donde las mujeres atienden el teléfono. Ahí dormía los días de guardia. Al año siguiente me hicieron una habitación», relató Anahí un año antes de su muerte, en una de las pocas entrevistas que concedió. 
(195)

 Esa nota formaba parte de una producción que reflejaba el avance de las mujeres en las fuerzas de seguridad a partir de la gestión de Nilda Garré en el Ministerio de Seguridad nacional.

La escuela de oficiales de bomberos de la Policía Federal no estaba preparada para recibir mujeres. La de Anahí fue la primera camada que se formó en ese escalafón a modo de prueba. Estudió tres años y cuando se recibió de oficial la destinaron al cuartel central, donde estuvo hasta 2014, fecha en que murió junto a seis compañeros de dotación en el incendio de la empresa de almacenamiento de documentación Iron Mountain. Unos meses antes había conseguido el pase —que no pudo concretar— a otro cuartel. Anahí quería probarse y ver cómo funcionaba fuera del cuartel 1º, que de alguna manera es el más protegido, al tener a la jefatura de bomberos ahí mismo.

«¿Secretaria de quién querés ser?» fue lo primero que le preguntaron a Anahí cuando recibió su título de oficial y llegó al destacamento central en Moreno 1550. «A mi hermana la tarea que más le costó no fue la de apagar incendios sino la de comandar. Ese es el lugar más difícil.» Al ingresar al cuartel, con 20 años, tuvo a su cargo bomberos suboficiales que rondaban los 50 y tenían larga experiencia apagando incendios. Fue ahí donde surgió la resistencia. «Es muy difícil lograr que un oficial sea líder; no todos son líderes porque la jefatura te la da la jerarquía, pero el liderazgo te lo da tu personalidad y te lo tenés que ganar. Y ella se lo había ganado: era líder y lo demostró hasta el último día», dijo Javier Revilla, subcomisario y compañero de Anahí, quien también confesó que al principio no se la hicieron fácil. 
(196)



«Sin conocerla, nunca te hubieses imaginado que era bombera. Ella era muy femenina, no se descuidaba. Tenía sus revistas de moda y costura pero también tenía sus cosas de bombero», recuerda Gabriel. Él estaba en el cuartel 3º y muchas veces se encontraban en los incendios. «Nos hacíamos los distraídos. Cuando ella llegaba, iba a asistir de inmediato y preguntaba si alguien necesitaba ayuda. Pero una vez que llegábamos a casa analizábamos lo que había sido la salida. “¡Te la mandaste acá! Hay que mejorar tal otra cosa”, en fin, los dos aprendíamos juntos.»

En varios incendios Anahí también se encontró con su papá. Fue una de sus primeras experiencias y estaba contenta. «Yo estaba en mi casa —dice Raúl— y en ese entonces tenía a mi cargo tres cuarteles. Estaba llegando al final de mi carrera. Me habían avisado que había un incendio en Barracas, en una gomería, y que habían estado trabajando desde la tarde pero que se había producido una explosión que había afectado también a la yerbatera de al lado. Cuando recibí el aviso lo primero que hice fue mandar más unidades a medida que llegaba al lugar. La explosión había desplazado varias paredes, sobre todo la parte frontal, y los pedazos de mampostería lastimaron a varios bomberos y provocaron la muerte de 2. Tenían una dotación que estaba de brazos caídos. Y es en ese momento cuando empezó a llegar el cuartel 1º, a cargo de Anahí. Llegó y le vi la carita. Hasta que la vi no podía creer, no me di cuenta que iba a venir ella, vi que con esa vocecita ordenaba a todos, desplazó a los golpeados, parecía una tromba. Esa emoción se me fue mezclando con el miedo porque al rato se subió a un muro porque se había prendido fuego la yerbatera, y la veo tirando agua para abajo. Entonces voy a la parte inferior para ver cómo implementábamos el ataque. El incendio se estaba propagando. Voy para abajo y digo: “Mirá que cuando abra esto va a haber llamas”. Entonces, Anahí me contestó: “No hay problema, pa”. Y el momento en que tengo todo armado ahí abajo, me meto abajo de una camioneta grande, arranco y cuando abro el portón se produce esa oxigenación de todo lo que es el combustible que estaba ya incandescente y eso se convierte en una llama larga que va para arriba. Claro, yo ya había salido pero cuando ella vio toda esa llama, empezó a gritar y me preguntaba: “¿Papá, estás bien? ¡Papá, papá, papá, papá!”. Y después, cuando nos vimos abajo, yo le gritaba: “¡Papá, papá!, ¿estás bien?”, y nos reíamos los dos del incidente.»

*


A LA PAR DE
 ESTAR EN EL CUARTEL 1º
 , Anahí, becada por la Policía Federal, estudió arquitectura en la Universidad de Palermo. Antes de terminar sus estudios diseñó la primera casa en la que vivió con Gabriel, cerca del autódromo. Un año y medio después, no contenta con el barrio, la alquiló y se mudaron a un departamento en Caballito. «A Anahí le costaba compatibilizar el estudio y su trabajo como bombera. Nos quedábamos hasta tarde haciendo maquetas. Yo trataba de ayudarla pero soy pésimo para las manualidades. Si faltaban cosas, iba con mi listita a la librería Teorema, ahí cerca de Plaza Italia. Era el pibe de los mandados», dice Gabriel.

Cuando terminaron la escuela de cadetes, Anahí y Gabriel se mudaron juntos y vendieron su primer auto, un Fiat 1, para irse de luna de miel a Búzios. Los fines de semana se levantaban temprano. Si el día estaba lindo, se iban al club y, si no, salían a pasear con el auto. «No nos gustaba eso de quedarnos durmiendo hasta tarde o viendo series.» Sí leía. Leía muchas novelas. Le gustó la trilogía de las Cincuenta sombras de Grey
 , también leyó Guerra de Tronos
 y casi todos de Stephen King. Siempre tenía un libro dando vueltas. No le gustaba el fútbol porque decía que estaba todo arreglado pero era de Independiente por su papá. Le gustaban las vacaciones en la playa y hoteles caros pero también una vez al año se hacían una escapada para ir a acampar a la costa uruguaya o al río Atuel.

*


SEIS AÑOS DESPUÉS
 de haber entrado, en 2012, Anahí recibió a sus primeras compañeras suboficiales mujeres, Jeniffer Arévalo y Daniela Galeano. Desde la dirección del cuartel le pidieron que hiciera los planos para construirles una habitación a sus compañeras. También la convocaron para entrenarlas. «Ella se preparó físicamente, armó manuales y cartillas para recibirlas. Estaba contenta por el ingreso de personal femenino y quería que estén bien capacitadas», cuenta Gabriel.

El encuentro con sus nuevas compañeras fue un poco a los chispazos. Anahí entrenaba a la par de los hombres y no era de muchas palabras; eso, quizás, hacía que se acentuara más su rasgo de autoridad que cierta sororidad con sus nuevas compañeras. Recién a los seis meses empezaron a cruzar algunas palabras más.

En el cuartel está todo diagramado: las horas de recreación, de limpieza y de entrenamiento, de manera que a Anahí y a sus compañeras no les quedaba otra que compartir días y tareas. Además, ser bombero implica una guardia de 24 horas, descansar otras 48 y después volver. Así compartieron hasta navidades y cumpleaños.

Anahí tenía su habitación arriba porque era oficial, mientras que las suboficiales dormían abajo. Pero cuando hizo los planos de las habitaciones de mujeres —a pedido de sus jefes— diseñó una conexión entre las habitaciones de arriba y de abajo. Como a los superiores varones no les gustaba que las tres mujeres hablaran entre ellas, Anahí se pasaba a escondidas a los cuartos de abajo y volvía a subir a las corridas cuando alguien la llamaba, para luego bajar como si nada. En verano, los días de guardia se sentaban en la galería del cuartel a tomar tereré. Ya con cierta intimidad, Anahí les hablaba de su deseo de ser mamá: quería tener cuatro hijos; hablaban sobre sus parejas y sobre las salidas de los fines de semana. Pero rápidamente, cuando algún varón suboficial pasaba cerca, cambiaban de tema y llamaban a Anahí señora
 y no por su nombre de pila.

*


LA TRAGEDIA DE IRON
 MOUNTAIN
 donde murió Anahí ocurrió el miércoles 5 de febrero de 2014. La mañana antes del accidente no hubo mucho tiempo mientras que Anahí y Jennifer y Daniela llegaron al cuartel, hicieron el relevo y sonó la sirena que alertó del incendio en Barracas. El comando que dirigía Anahí entraba a hacer su guardia de 24 horas mientras que Gabriel, su pareja, estaba de salida del cuartel 3º. «Pero ese día yo me quedé. No sé por qué me quedé, porque yo me tenía que ir, pero me quedé. Estaba con mi compañero terminando de tomar unos mates y al escuchar que era una salida que podría ser interesante fui a colaborar. Pero ese día no me esperé que estuviera ella… No me la esperé.»

Anahí estaba sentada en la parte de adelante del camión autobomba junto al chofer. Atrás estaban Jennifer y sus siete compañeros. Se reían porque ese año las calles de la ciudad de Buenos Aires habían cambiado de sentido y el chofer estaba medio perdido. Salieron del barrio de Montserrat directo a Barracas, a la calle Azara 1245. Llegaron y se fueron directo a trabajar en el contrafrente del edificio porque del otro lado ya estaba en actividad el cuartel 3º.

Todo pasó en no más de 15 minutos. Llegaron con el camión autobomba, Anahí intercambió indicaciones con su equipo y apenas se acercó al incendio una de las paredes se derrumbó encima de ella.

El incendio del depósito de esa empresa dedicada a la protección de documentos y almacenamiento de archivos de distintas empresas, provocó la muerte de ocho bomberos y dos agentes de Defensa Civil. Un año después de la tragedia, los peritos de la Policía Federal revelaron que el incendio fue intencional. Pero esa no fue la primera vez. En 1997 se quemaron tres depósitos de la empresa en Nueva Jersey, en Estados Unidos; en 2006 en Ottawa, en Canadá, y en Londres, y en 2011 en Italia. En tres de estos casos se comprobó que el fuego fue intencional.

*


«LA LEYENDA DE ANAHÍ
 es como premonitoria», dice Raúl a cinco años de la muerte de su hija. Su nombre nace en una tribu del norte de nuestro país: «En la época de la conquista, vivía en las riberas del Paraná una indiecita que era de las únicas que se resistía a la invasión. Anahí tenía la capacidad de luchar y de cantar. No estaba entrenada pero ante el ingreso del conquistador se volvió luchadora y dice la leyenda que en una oportunidad tenía la posibilidad de moverse rápido y de dominar hasta que en un momento la capturaron pero ella delante de todos los soldados golpeó a uno de ellos y lo hizo caer. Como era imposible en la diferencia de capacidades que alguien cayera por el golpe de una chica, ellos creyeron que era una bruja y por eso decidieron quemarla. La ataron a un poste y la quemaron. La leyenda dice que ella gritaba pero que, si la escuchabas, lo que se oía no era un grito sino un canto. Al otro día, en el lugar donde la quemaron floreció un árbol con una flor roja y ahí nació la leyenda de Anahí, el alma de una princesita».
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Mariela Santamaría

(1984)

Le llevó algunos minutos bajar del auto. Estaba un poco nerviosa pero el golpe seco que dio su papá al baúl fue como si la empujara a ella también. Cerró la puerta, lo despidió y se fue caminando hasta la entrada con su bolso blanco en la mano. El recibimiento no fue amable como esperaba. El trato era seco y distante. Le hicieron llenar algunos papeles y le pidieron que abriera su bolso y sacara todo lo que tenía dentro. Estaba viviendo su primer pase de revista
 . Sacó primero unas sandalias, una malla, claro, porque era pleno febrero, los maquillajes y una minifalda. «¿Para qué traés todo esto?», le preguntó el oficial con cara de pocos amigos mientras seguía revolviendo su bolso. «¿No sabés que esto es internado?» De esa pregunta, la primera sorpresa. No iba a salir de la escuela esa noche. Tampoco la que seguía ni la otra. Le esperaba un largo mes de prueba. 
(197)



*


MARIELA SANTAMARÍA SOÑÓ CON
 VOLAR
 desde muy chica. Los padres, de vez en cuando, la llevaban a aeroparque para ver los aviones. Cerca de los 14 años le dijo a su papá que quería estudiar para ser piloto de avión, entonces él la llevó a la Academia Superior de Aviación (ASA) de Quilmes, su ciudad, para averiguar sobre el precio de las horas de vuelo. Pero salió espantado: «Hija, es muy caro, o trabajás y te lo pagás o te hacés ingeniera aeronáutica». No conforme con eso, buscó otros fundamentos para convencerla de que se dedicara a otra cosa: «Mirá… a las mujeres no las van a dejar volar por su condición». Pero algo de pena le habrá dado, porque un tiempo después sugirió que fueran a consultar al Área Material Quilmes, una organización dedicada al mantenimiento de aeronaves que depende del Ejército. Pero tampoco era por ahí, o no en ese momento. Le dijeron que todavía no aceptaban mujeres en la fuerza aérea, pero que sí había rumores de que eso cambiaría. Mariela, atenta a esa ínfima esperanza, se empezó a preparar. Le precisaron que para eso tenía que anotarse primero en la escuela técnica. Quiso entrar en el IMPA, una escuela técnica en Quilmes; al igual que la fuerza aérea, todavía no aceptaba mujeres. Entonces se anotó en el San Juan Bautista de Varela y a los años se recibió de técnica electromecánica. «Lo hice para poder entrar a la escuela, si no, no lo hacía.»

Un año antes de terminar la secundaria, volvió al Área Material de Quilmes y le comentaron que ya habían habilitado la primera promoción de mujeres. Eso fue en 2001 y ya al año siguiente mandó toda la documentación para anotarse. Mariela no viene de familia castrense, su mamá es diseñadora de indumentaria y su papá tiene una rectificadora de autos; más que el servicio militar obligatorio que hicieron su papá y su abuelo, no tenía mucha idea. De marzo a octubre se preparó, en noviembre rindió el examen y al mes siguiente llegó a su casa de Quilmes una carta que la citaba en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba para febrero.

Durante el mes de selección llamó a su casa una sola vez. Eran los comienzos de 2002, no había celulares, apenas cuatro teléfonos para 500 aspirantes a la carrera militar. Solo habló con su papá que le dijo: «Mirá, hija, yo no te voy a buscar antes. Si te dan de baja, te tomás el colectivo y te venís. Yo te dejé el primer día y te voy a ir a buscar el último». Mariela no supo si se quedaba o no hasta el último día. Para entonces, muchos de sus compañeros habían abandonado. La rutina era instrucción teórica y adiestramiento físico. Y nada de salidas. El despertador sonaba a las cinco de la mañana y de ahí iban directo a desayunar, después a desfilar, a la pista de combate, a correr y por último a hacer abdominales. Las mujeres, de pantalón largo y camiseta; los varones, de cortos.

Como Mariela no volvió a llamar, su papá fue a buscarla el último día. Vio un playón enorme con cientos de jóvenes vestidos como ella y de repente vio salir un pelotón lagrimoso, pero no vio a Mariela, que no salió sino hasta después de un rato emocionada y deseando una cerveza. «Yo no tenía ni idea, pensé que salías todos los días, te ibas de joda, tenía 19 años, ¿Qué iba a pensar?»

—¿No te arrepentiste?

—No… No sé si fue por orgullo o porque quería llegar a ser piloto y pensé que si ese era el medio, tenía que hacerlo. Pero después viene otra cosa y es que cuando entrás, te enterás que no vas a ser piloto.

*


MARIELA ESTUVO EN LA
 ESCUELA MILITAR
 de Córdoba cuatro años hasta que se recibió de oficial y pasó, otra vez, por un proceso de selección. Poder ser piloto dependía del orden de mérito. «Es como la zanahoria. ¿Está ahí viste? Pero se va…» Se postularon tres y las tres quedaron. Una de sus compañeras, Miriam, quedó embarazada de su pareja, que también era de la escuela militar. Pero al ser la segunda camada de mujeres, ninguna de las autoridades sabía de qué manera abordar la llegada de un bebé a la institución. Ese era el argumento que usaban. Ya hacía más de un año que habían ingresado a la escuela de aviación y a Miriam le iba bien. Estaban terminando el curso para volar el Beechcraft T-34 Mentor, entraron en vacaciones y a la vuelta ella siguió volando mientras entre sus compañeras y compañeros cuidaban al bebé. Al poco tiempo, las autoridades dibujaron una excusa y argumentaron que Miriam «estaba baja en rendimiento» y la corrieron de la aviación. Miriam Herrmann terminó siendo la primera mujer radarista de la Argentina y Jorgelina Camarzana, la tercera compañera de Mariela, se convirtió en la primera piloto de helicópteros de la Fuerza Aérea.

La incorporación de mujeres tanto a las fuerzas de seguridad como a la institución militar fue producto de las políticas de género que llevó adelante Nilda Garré al frente del Ministerio de Seguridad Nacional. En 2008 también creó, desde el Ministerio de Defensa, la Dirección de Políticas de Género, un espacio hasta entonces único en el mundo que funciona como asesoría jurídica para casos de violencia de género. Garré fue la primera mujer ministra de Defensa en la historia del país y durante su gestión creó veintiún Oficinas de Género, que funcionan en las unidades militares más grandes y en escuelas de formación, como el Colegio Militar o la de Suboficiales, y once equipos interdisciplinarios de violencia intrafamiliar. Se abrieron espacios y hubo cambios específicos para transformar la institución en un lugar más igualitario, pero también para que las mujeres militares y sus familias tuvieran ámbitos donde denunciar violencia machista o acoso laboral y estar acompañadas.

Ya en 2008, el último año del curso de aviación donde voló el Embraer EMB 312 Tucano, Mariela terminó su segunda etapa y decidió ahí seguir con la especialización en transporte, lo que la llevó a mudarse a Comodoro Rivadavia. Hacía siete años que había entrado por primera vez a la Escuela de Aviación Militar de Córdoba y recién casi seis años después terminó su primera instrucción de vuelo.

Salió para la ruta en una caravana con varios autos, porque eran doce los compañeros de la escuela de aviación que iban para allá. Ella manejaba su Chevrolet Corsa nuevo, su primer auto. Viajaron casi dos días e hicieron escala en Viedma. En un tramo, iba detrás de un camión de carga; al pasarlo, saltó una piedra que le astilló todo el vidrio parabrisas de su 0 km. Llegó a Comodoro, de noche, donde todos los autos tienen los vidrios rotos. Durmió unas horas en un hotel del centro y se presentó al otro día en la brigada. Su meta, ahora, era la Antártida.

Hizo el curso de Twin Otter por un año y decidió quedarse otros cuatro más para poder ir al continente blanco. Viajó en un Hércules, que por entonces no volaba. Fue y vino de Comodoro algunas veces y vivió en la Antártida casi un año en dos períodos de seis meses y conectó la base Marambio con Esperanza y Carlini. A bordo del Twin Otter se convirtió en la primera mujer en pilotear vuelos internos dentro del continente más Austral. «Es muy linda experiencia, pero son meses de tu vida que estás frizado ahí y acá siguen pasando cosas. Tus viejos se ponen viejos y vos no sos partícipe de muchas cosas que pasan en tu familia», recuerda Mariela y asegura que el último paso que le quedaba dentro de la aviación militar, volar un Hércules, resolvía de alguna manera cierta angustia que devino con su migración.

—¿A qué edad volviste a Buenos Aires?

—En 2012, tenía 29 años. A esa edad volví a mi casa
 .

Volver a casa

Mariela no quería ir a otro lado que no fuera su casa
 . Empezó a tramitar el pase para Buenos Aires, pero primero tenía que liberarse un lugar, inició un expediente hasta que por fin la llamaron y le dijeron que necesitaban un piloto para el Hércules. «Es la mía», se dijo aunque en la Base Aérea de El Palomar tenían sus dudas porque «era mujer». Se enteró lateralmente, dice, no se lo dijeron de frente. Finalmente armó su bolso y dejó su casa en Comodoro para venir directo al centro del país. Llegó a la base y vio que el jefe del escuadrón era quien había sido su instructor del Twin Otter: «Esto es así, vos sos una más», dijo y Mariela respiró más tranquila.

El Lockheed C-130 Hércules es de los aviones más grandes que tiene el Ejército argentino. Mide 30 metros de largo y puede llegar a pesar 70 mil kilos con carga completa. Si bien tenía otras compañeras piloto, Mariela es la única que se especializó en el Hércules. Según contó, Mariela eligió el principal avión de transporte de la fuerza argentina por «su tarea humanitaria». 
(198)

 Las operaciones del Hércules son principalmente el transporte de comida y el socorro en alguna catástrofe. «Esa función de servicio —agrega la piloto que con 32 años empezó a manejar el avión— es lo que más me gusta.» Como una de las experiencias más excitantes en el Hércules recuerda cuando en 2016 voló junto a 26 personas más (dos tripulaciones de las Fuerzas Armadas integradas por pilotos, copilotos, navegadores y auxiliares) a Ecuador para ofrecer ayuda luego del terremoto que afectó principalmente a la provincia de Manabí y en el que perdieron la vida más de 600 personas.

El Hércules también tuvo una participación importante en la Guerra de Malvinas (1982), en donde la Fuerza Aérea Argentina, sabiendo las desigualdades su país e Inglaterra, aplicó todo tipo de inventivas al Hércules para suplir las diferencias tecnológicas. Y entre ellas una de las soluciones fue armar un Hércules C-130 con bombas (bombardero) para interferir el sostén logístico enemigo, o sea, realizar tareas de interdicción aérea lejana, dadas las distancias que se deberían recorrer.

«Ahora en serio soy una más»

«Son sistemas terminales», dice Mariela para graficar las postas que como pilota fue pasando a lo largo de sus 17 años años en la aviación militar. En total voló el Hércules durante cinco años (2014-2018) hasta que en un momento vio la posibilidad de ser piloto comercial. Su primer deseo, quizá podríamos decir, pero que por cuestiones económicas no pudo alcanzar. Si bien le quedaban todavía algunas etapas, como por ejemplo ser comandante del Hércules, lo cierto es que era el último avión que tenía para volar. La última etapa. Era el sistema que Mariela podría haber elegido volar toda su vida, pero algo de eso no le gustaba. «En la aviación vos tenés fecha de vencimiento, por así decirlo. Si vos sos grande con poca experiencia, no te toma nadie en la aviación civil. Entonces tenés que tomar una decisión a tiempo. Me quedo en la fuerza aérea y hago carrera en la fuerza aérea pero me olvido de la aviación.»

«En la fuerza aérea —agrega— tampoco es que volás tanto. Porque no hay horas de vuelo o no hay plata para tantas horas», se corrige. «Nos encantaría volar un montón porque tareas hay muchas, pero no tantas horas disponibles.» Mariela volaba algo así como 200 horas al año y a eso le agrega que, siendo la Antártida el fuerte del Hércules y que para ello primero debía volar a Río Gallegos no por menos de 15 días, pasaba mucho tiempo fuera de su casa lo que, afirma, le generaba un desacomodo de su vida cotidiana.

Entre 2016 y 2017, el gobierno nacional presidido por Mauricio Macri habilitó como aeropuerto comercial el aeródromo de El Palomar, lo que fue el puntapié inicial para la llegada de las empresas low cost
 . Mariela, que estaba bien al tanto, ya estaba pensando en la posibilidad de pasarse a la aviación civil. Apenas se enteró de la apertura de Fly Bondi, aplicó y fue la cuarta incorporación de pilotos de la empresa. «Para mí la mejor parte de mi vida fue pasar a la vida civil y ser un número realmente», dice Mariela y contrasta con lo que fueron sus años en la fuerza aérea. «Te juro que fue la primera vez que me sentí feliz porque dije: “Soy una más en serio”», explica y agrega que dentro de la fuerza aérea siempre se sintió un «fenómeno» a pesar de saber que hizo su trabajo «como cualquiera de sus compañeros». Mariela recuerda que fue intenso y direccionado el trabajo de «ponerse de igual a igual con sus colegas». Cuenta que en su promoción, la segunda en la que egresaron mujeres, siempre se esforzaron para mostrar que tenían la misma capacidad que los varones. «Porque a las chicas de la primera promoción las tenían como en una cajita de cristal y eso genera problemas con tus compañeros. Entonces llegamos nosotras al año y dijimos que no queríamos ser como ellas, que no eran nuestra referencia. “Vamos a ser como nuestros compañeros”, dijimos.» Mariela dice que era una «boludez» pero cuenta que implementaban ciertas cosas como ejemplo usar el pelo corto. «A veces en el avión yo tenía unas ganas de ponerme perfume, cremas, y cosas así. ¿Una boludez, no? Una baranda a hidráulico había… pero intentaba ser una más… aunque mis compañeros me pusieron Penélope Glamour.»

Desde 2015, Mariela vuela en Fly Bondi y está contenta de tener su programación mensual organizada, vacaciones más ordenadas y la posibilidad de dormir todos los días en su casa. Tiene nueva pareja que no viene del ámbito militar y está aprendiendo de a poco la cotidianidad de, como dice, la vida civil.
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Marina Cardelli

(1986)

Comprometida con el otro, con lo colectivo, la política está presente en su vida incluso desde antes de nacer y no concibe la vida sin militancia, sin trabajar por la justicia social. Su formación política se dio desde la izquierda popular y latinoamericanista. Es lingüista y docente, pero fueron sus conocimientos y sus vínculos a lo largo y ancho de la Patria Grande más su entendimiento territorial y la sensibilidad con el otro, las cualidades que convirtieron a Marina Cardelli en la primera presidenta de Cascos Blancos en Argentina.

Se crio en el barrio Alberdi, el más popular de Río Cuarto, y desde la panza respiraba militancia. Dice que su historia no comenzó con su nacimiento, el 14 de enero de 1986 en la ciudad cordobesa de Río Cuarto. Su mamá y su papá, Patricia y Jorge, ex militantes de Montoneros, 
(199)

 fueron presos políticos durante la última dictadura. Ambos tenían hijos y estuvieron siete años separados de sus familias. Divorcios mediante, tras ser liberados, se conocieron y decidieron irse a vivir a Río Cuarto. Jorge es licenciado en Matemáticas y allí continuó su carrera como docente universitario. Marina es la única hija fruto de esa relación.

De Alberdi son las mejores amigas de ella, a quienes todavía hoy visita: «La Cele», «La Pato» y «La Romi». Años después, Marina adoptaría el sobrenombre de «La porteña». «Mis amigas son del barrio y cuando me fui a Buenos Aires fue tremendo. Pero sostengo el vínculo y voy a verlas, siguen siendo mis mejores amigas», así describe el fuerte vínculo con su lugar de origen, pese a la angustia que vivió a los 7 años cuando, de buenas a primeras, su papá mudó a toda la familia a la Capital Federal. 
(200)



Fue a la única escuela pública que había en el barrio mientras sus amigas iban a colegios privados y católicos. «Era la rara del grupo», cuenta y ríe. Marina iba al colegio estatal, admite, por una cuestión ideológica. «Tenía que ver con la defensa de la escuela pública», afirma. Cuando llegaba de la escuela, merendaba leche con galletitas y al instante salía a jugar con sus amigas. Vivía en la calle después de la escuela. El juego favorito era «sal, aceite, pimienta y vinagre». La dinámica era que todas, excepto una, debían pararse en el borde de la verja de algunas de las casas. La que quedaba abajo preguntaba «¿Sal, aceite, pimienta o vinagre?» y de acuerdo a lo que cada una respondía era un tirón con más o menos fuerza que podía llegar a ser un lanzamiento de hasta 5 metros. «El objetivo era solo agarrarse y tirarse, nadie ganaba», describe. También jugaba con Barbies. «Mi infancia se define por las Barbies, Disney y Chiquititas
 », confiesa.

Era una rutina bailar, agrega, «todas las canciones de Chiquititas
 » con ellas, como lo era también los juegos de cuerpo y hasta las tardes de lluvia en lo de «La Cele» porque la mamá era modista y el papá carpintero. «La cantidad de muebles y vestidos que tenía “La Cele”, tenía miles de Barbies y era muy apasionante jugar con ella», detalla sin pudor pese a que, puertas adentro de su casa, los diálogos de sus papás eran sobre Revolución Cubana y en las bibliotecas abundaban los libros de Perón, de Lenin.

Toda la familia a Buenos Aires

Cuando tenía 7 años, su papá —que era parte de la mesa nacional de la Central de Trabajadores de Argentina (CTA) y de la dirección de la Central de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (CTERA)— tuvo que mudarse a Buenos Aires para asumir como director de la Escuela de Formación Pedagógica Sindical de CTERA «Marina Vilte», en honor a la fundadora de la CTERA y docente desaparecida, que fue inspiración para Jorge al elegir el nombre de su hija.

Buenos Aires no era lo que Marina esperaba y cuando llegó la pasó mal. «La gente era muy maleducada, maltrataba y no saludaba. Hablaba en cordobés y se me reían como si fuese un objeto exótico. Los porteños son desagradables y se ríen del que no es porteño de una manera horrenda», asegura. Hoy hace este análisis desde su especialización en glotopolítica, el área de la lingüística que estudia las intervenciones sobre el lenguaje y el discurso de los Estados y de los diferentes grupos sociales. 
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 «El poder es unitario, el poder está en Buenos Aires y la relación presupuestaria está en Buenos Aires. El valor cultural, la variedad lingüística legítima está en Buenos Aires», denuncia. «Entiendo cómo se organiza la distribución del poder en muchos niveles, entre ellos el lingüístico. El porteño está convencido de que no tiene acento, es una representación ideológica sobre sí mismo muy fuerte, se organiza el Estado-Nación, se organiza la discusión territorial, organiza un país unitario, la norma lingüística, la lengua legitima todo. Hoy me escuchás hablar y se nota cómo operó tanto en mí que la gente me dice que no tengo acento», detalla.

Marina es simpática y sociable. Es una militante de la escucha y de los vínculos interpersonales. Se vincula con el otro y le da valor al saludo, la sonrisa y la conversación. Por eso, afirma, en Buenos Aires «la impersonalidad es anestesiante». Dice que identifica fácilmente cuando alguien es de una provincia y no solo por la tonada sino por la identificación del otro, la forma de mirar y sonreír. «La gente que nació en una ciudad o pueblo chico te mira y te ve. Para mí saludar, sonreír y conversar es fundamental. Se convirtió en una militancia: te hacés un poco mi amigo o no puedo, no lo entiendo de otro modo porque no me gusta la despersonalización de la vida», lanza.

La culpa de la hija de la libertad

La reconstrucción del lazo familiar de Marina es complicada y tiene a la cárcel como organizadora de los vínculos familiares. Ella no duda en decir que se aman con sus hermanos (quienes tenían 10 meses y 2 años cuando a sus papás los llevaron presos), pero el hecho de ser «la hija de la libertad y la que tuvo a sus padres juntos toda la vida» le pesa. «Lo vivo con culpa porque soy la más chica y tuve todo lo que ellos no tuvieron, tuve siempre a mis papás. Ellos me llevaban muchos años cuando nací y estaban en el período de reconstruir el vínculo familiar», señala «la mimada» de la familia. «Nunca tuve necesidades, nunca me faltó nada y mi vida está llena de amor y muy politizada», confiesa.

El amor en su infancia está atravesado por la política. Sus papás nunca dejaron de militar y lo hicieron con alegría, como estilo de vida. Para Marina, ellos dieron su vida por la igualdad y la justicia social. «Mis papás son grotescamente felices y cariñosos. Es impresionante cómo asocio la política con la felicidad y las ganas de vivir. Para mí la única explicación de que sean amorosos, presentes y comprometidos conmigo es porque son amorosos, presentes y comprometidos con el resto de la humanidad. Asocio la felicidad y las ganas de vivir con el cambio social y la política. Es un paquete, es reperonista», sostiene.

Los papás, siempre protagonistas

Su familia nunca pasó desapercibida, ni siquiera cuando ella estaba en la escuela. «Mientras estaba en la primaria mi papá ayunó en la carpa blanca durante tres años a cuatro cuadras del colegio», cuenta. En esa época, la mamá era la presidenta de la cooperadora en su escuela y hasta la tarea estaba relacionada a su familia. En una clase, la maestra escribió en el pizarrón: «Vayan a visitar a Jorge Cardelli para hacerle una entrevista» y todos los compañeros de Marina iban a entrevistar a ese dirigente, a ese docente que militaba por una mejor educación, a su papá. «Pasaba toda la tarde en la carpa y dormía en los colchones, una experiencia que a esa edad la veía como recanchera porque recuerdo que había unos acolchados con colores hermosos y me parecían recancheros porque nunca había tenido uno en Río Cuarto», rememora aún hoy con la inocencia de esa niña.

Pero ella también sobresalía. Se sacaba 10 en todas las materias. Admite que «era insoportable» tenerla de compañera y se autodefine como «la más traga y sindicalista de corazón» en aquellos años. Un ejemplo de ese compañerismo que heredó se dio cuando un chico de su división lanzó un compás al techo y por su punta quedó clavado allí. Minutos después, la maestra los interpeló para encontrar el o la responsable. «Todos temían que alguien botoneara y yo decía “no vi nada” y eso que estaba en el aula. Teníamos estrategias para no decir quién fue: una era ocultar la verdad a parte del aula porque eran unos botones y me reconflictuaba la situación porque las nerds eran las que botoneaban y yo era la traga que se juntaba con los bardos. Yo no entraba en el típico esquema», señala. Digna hija de sus padres, una auténtica «defensora de pobres y ausentes». No solo en la primaria, también en el secundario y en la facultad fue una alumna ejemplar. «No podía dar el mal ejemplo, pasaba por los cursos a dar un mensaje o a buscar a los delegados y no podía hacerlo si tenía una mala nota, para mí ser buena alumna fue siempre un mandato. Hoy lo veo exagerado, pero era una moral», observa.

Su formación política

Entre Barbies y Chiquititas
 , también se crio entre las ideas de Lenin y Perón. En su casa aprendió todo lo vinculado con la formación política de izquierda y del pensamiento nacional. Las primeras tres novelas que leyó de adolescente fueron La cabaña del Tío Tom
 , Mi planta de naranja lima
 y El pájaro canta hasta morir
 . Dos de críticas sociales y uno de amor profundo. «Desarrollé pasión por la teoría social y humanística y no lo relacionaba con una carrera porque para mí en la vida tiene que aprender eso y cuando elegí Letras fue porque amaba leer y escribir poesía. No pensaba en Sociología o Ciencias Políticas porque esa formación la adquirí en mi casa, entonces elegí lo otro por gusto», afirma.

Esa formación fue apuntalada por su papá, la figura sindical de la familia, quien fue su referente de chica. «Era mi guía, me dio a leer lo que construyó mi perspectiva ideológica y política», sintetiza, aunque con el tiempo se distanció políticamente ya que ella, desde la izquierda independiente, se acercó de forma crítica al Frente para la Victoria (luego Frente de Todos), mientras que su papá fue opositor a los gobiernos de los Kirchner como diputado de Proyecto Sur. «Fui más de un sector crítico de la izquierda popular y todo ese proceso de tener diferencias políticas generó un vínculo más lindo porque ya no era la unidad política familiar, sino que empezó a haber un vínculo superador. Fue un proceso que me permitió crecer y convertirme en una persona autónoma, siento que pasé a la adultez cuando me paré a discutir política con mi viejo, cuando no tomé lo que decía como palabra santa», evalúa.

Se plantó

Marina ama el lenguaje y le apasiona tanto el inglés, por su fonética y su estructura gramatical, que nunca dudó qué elegir cuando en séptimo grado sus papás le propusieron continuar el secundario en el Nacional Buenos Aires o en el Pellegrini.

Decidió ir a Lenguas Vivas, histórica escuela pública de la ciudad de Buenos Aires que pone especial foco en la enseñanza de lenguas extranjeras.

Mientras su desempeño era excelente, fue allí donde, a sus 13 años, comenzó a militar en el centro de estudiantes, que en ese momento estaba a cargo de una agrupación independiente y sin una vida política intensa. Desde el primer día que pisó la escuela se involucró en las reuniones, militó tiempo completo y formó parte de una camada que renovó el centro. Sin una organización partidaria, la crisis de 2001 la agarró manifestando en la calle y organizando la coordinadora estudiantil. Era una de las figuras del centro y ya desde entonces hablaba frente al público con discursos centrados en la lucha de las Madres de Plaza de Mayo y en el reclamo por una política de derechos humanos. En la elección que la tenía como cabeza de la lista histórica perdió frente a una agrupación que nació de la crisis de representatividad y con un discurso antipolítico, pero que nunca terminó gobernando de hecho. Sin cargo, Marina siguió organizando las asambleas, la articulación con las autoridades y la militancia por el estatuto horizontal. «Vi todo el proceso de politización del centro de estudiantes, empezaron a entrar los partidos y fui parte de la camada de su crecimiento, fui parte de la renovación porque quienes habían fundado esa lista histórica estaban abandonando la escuela y había preocupación por reconstruir la renovación», describe.

Desde una izquierda popular y latinoamericanista, el centro de estudiantes del Lenguas Vivas, junto con otros siete centros, formaron parte de la Organización Independiente de Estudiantes, en la que confluyeron agrupaciones independientes que trabajaban en conjunto y planteaban la importancia de la participación de los estudiantes en el ámbito educativo, con una impronta muy fuerte de la cultura. «El centro de estudiantes tenía que ser un espacio cultural que trabaje en el eje de la juventud», asegura. Tenían como lineamientos de su esquema ideológico la historia del peronismo de izquierda y la lucha obrera, la experiencia de la Revolución Cubana y lo vinculado a las experiencias de Venezuela y Bolivia.

Cuando terminó el secundario, Marina y otros militantes de esa izquierda popular y latinoamericanista conformaron el frente cultural Raymundo Gleyzer, espacio desde donde surgieron iniciativas como la creación del centro cultural El Surco y el bachillerato popular Raymundo Gleyzer. En 2014, tras un achicamiento del espacio, formó parte de la organización política Movimiento Popular Seamos Libres. Tras estas experiencias, Marina pasó a integrar la estructura del Movimiento Evita.

El camino estaba claro

El contenido de la teoría social y la teoría política lo tenía cubierto con la formación política que tuvo desde chica. Al momento de elegir la carrera, priorizó su deseo vinculado a la lectura, el lenguaje, lo discursivo y la escritura. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y se recibió de lingüista. Está especializada en glotopolítica y es profesora de Enseñanza Media y Superior en Letras y becaria del CONICET, donde investiga las políticas públicas sobre las lenguas, el lenguaje y el discurso que se realizaron desde el aparato del Estado entre mayo de 1973 y el golpe militar de marzo de 1976.


 Desde 2003 empezó a vivir la militancia desde otro lugar. «Ibas a un acto donde la Patria Grande estaba presente, donde éramos sujetos activos de una lucha pro positiva y no de resistencia. De repente el escenario no era Argentina sino América Latina y el horizonte del activismo se amplió», describe el quiebre que significó para ella en su militancia.



 En 2005, ya con una visión latinoamericanista y tareas internacionales vinculadas a la Patria Grande, estuvo presente en Mar del Plata para decirle «No al ALCA». La militancia popular hasta ese momento estaba más vinculada a la resistencia y a la lucha en contra del ajuste. «Fui a Mar del Plata a escuchar a [Hugo] Chávez, a ver a los presidentes de esa etapa de la reconstrucción del horizonte latinoamericanista», rememora y asegura que a partir de allí «se conformó la Patria Grande». Desde entonces fue muy crítica, admite, de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Pero fue en 2008 (por el conflicto con las patronales agrarias a raíz de «La 125») cuando cambió su mirada.

«Lo que nos empezó a comprometer era ese latinoamericanismo y la reconstrucción de alianzas con experiencias que para mí eran revolucionarias y transformadoras de las condiciones de vida del pueblo, que eran Cuba, Venezuela y Bolivia», afirma. «Me di cuenta de la profundidad del proyecto nacional y de la voluntad de cambio que tenía el gobierno de Néstor cuando tuvieron la decisión de enfrentar los intereses más importantes de la historia del modelo productivo de Argentina, que eran los intereses de los monopolios, de lo que se llamó el campo, que tampoco me gusta esta definición, pero ahí yo vi una decisión de fondo, como estar dispuestos a enfrentar los intereses más concentrados de Argentina», suma.

El fallecido expresidente de Venezuela Hugo Chávez es uno de los líderes más importantes en su formación. «Chávez articula muchas tradiciones e ideologías. En un mismo discurso podía poner en el mismo lugar y construir un relato que hiciera parte de la misma lucha a Fidel [Castro], Marx, Perón y a Lula [Da Silva]. Esa capacidad de síntesis la tenía Chávez. No significa que no haya muchas tensiones y debates pendientes respecto de lo que pasó en Venezuela, pero Chávez es uno de los responsables más importantes, junto a Néstor, de la reconstrucción del horizonte en Latinoamérica porque Néstor, Chávez, Evo [Morales], Lula y Fidel tienen una enormidad como líderes, no solo como jefes de sus Estados, una enormidad de perspectiva en América Latina y de transformación profunda y del rol de América Latina en el mundo que yo ahí no tengo ningún miramiento», asevera.

Lo personal es político

Marina es una militante 24/7. Respira política y hasta sus parejas siempre tuvieron que ver con ese mundo. Pero no tuvo hasta el momento relaciones muy duraderas. No apareció para ella, si es que existe, «el amor de su vida». «El problema que tuve siempre es que la política ocupaba todo en mi vida, entonces tenía mis historias, me divertía, me enamoraba y sobre todo sufría de amor, pero siempre historias que no funcionaron», reconoce. Hasta que se recibió, a los 25, solo se dedicaba a estudiar y militar. Y a esa edad arrancó su tarea docente y en paralelo su militancia por Latinoamérica. «Siempre lo personal-afectivo quedó en segundo plano», admite. Aunque, acepta, el internacionalismo le permitió no estar atada a compromisos y tener un amor en cada puerto.

Sin embargo, después de los 30 empezó a ver las cosas de otra manera. «Somos personas integrales y el proyecto individual se tiene que articular con el proyecto colectivo porque no hay una competencia. En ese sentido, el feminismo me transformó y puso sobre la mesa que no hay una contraposición entre lo personal y lo político, sino que lo personal es político y que yo fuera una persona pública que se dedicara a la política no me impedía tener una vida personal y disfrutar y tener momentos de ocio, de descanso y disfrutar de la risa y la fiesta», reflexiona.

Nunca se vio a sí misma siguiendo el modelo patriarcal de familia. «No busco un marido y la casita, pero nunca me imaginé sola. Tenía suspendida la idea del futuro respecto de la pareja, pero descubrí en mis relaciones que en algún momento deseo ser madre y compartir un proyecto. No lo tengo asociado a una idea de familia, no me importa tanto cómo se desarrolla sino más bien haber descubierto que ese deseo existe. No es que quiero ser madre, quise ser madre en una pareja y siento que podría llegar a querer ser madre si de nuevo me encuentro en un vínculo que me den ganas de eso o quizás un día tenga ganas de ser madre sola, pero son deseos concretos», piensa.

Cascos Blancos 
(202)



Tras distintas experiencias laborales y años de militancia, una propuesta sacudió sus proyectos. Luego del triunfo electoral del Frente de Todos en 2019, Marina proyectaba un 2020 desarrollando su tercer año como becaria y ejerciendo la docencia. Tras apoyar la candidatura de Felipe Solá como presidente (luego la depuso para respaldar a Alberto Fernández), el flamante canciller pensó en ella para un cargo clave. «Tiene academia, pero también tiene calle», cuentan cerca de Solá sobre cómo la describió cuando pensó en ofrecerle el cargo de presidenta de Cascos Blancos. 
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 «Me lo ofreció no solo a partir de mi experiencia en las relaciones internacionales sino también en la organización, porque Cascos Blancos implica planificación y organización de voluntarios, tener capacidad de conducir gente. Me pareció maravilloso. Es lo que menos me hubiera imaginado, pero es lo más maravilloso que me podían ofrecer porque articula la experiencia de trabajo social y la militancia con la experiencia en solidaridad internacional», analiza meses después de convertirse en la primera mujer en conducir el organismo que se encarga de diseñar y ejecutar asistencia humanitaria dentro y fuera del país.

Asumió el cargo con el objetivo de «reconstruir el prestigio del organismo, reconstruir la legitimidad de la ayuda humanitaria internacional y reconstruir el rol imparcial de la ayuda humanitaria». Apunta a profesionalizar el cuerpo de voluntariado para que los equipos argentinos sean reconocidos internacionalmente y puedan crecer en capacidad de respuesta. Además, trabaja la ayuda humanitaria con perspectiva de género porque, apunta, «las mujeres son las primeras que organizan la respuesta en los territorios a las situaciones de desastres naturales y catástrofes y visibilizar la invisibilizada violencia sexual que está asociada a las situaciones de vulneraciones de derechos».

El 28 de febrero ingresó a Cancillería y un dato de color de su preparación tiene que ver con la vestimenta. Acostumbrada a usar ropa cómoda para recorrer los barrios, dar clases o reunirse con compañeros de militancia, ahora debía respetar formalidades de la vestimenta que su cargo requiere. «El tema de la vestimenta me trastornó mucho tiempo, yo trabajaba de becaria y docente universitaria y nunca me tuve que vestir ni de oficina, siempre coqueta pero informal. Cancillería es un lugar de mucha formalidad para la vestimenta, incluso comparado con otros ministerios. La gente se viste como para un casamiento todos los días», cuenta. Sin embargo, no le costó adaptarse a este requisito porque le permite explotar una actividad que le encanta: ir de compras. «Esta es mi oportunidad para emperifollarme», se sincera.

La de siempre, pero con más rouge

Si algo la atemoriza de su nuevo cargo es que los vicios de la política tradicional y la burocracia del Estado se coman a la militante. «El problema es el Estado que sirve para transformar la realidad de las personas, pero también hay que transformarlo porque no está hecho para estar cerca de las necesidades de la gente sino para otra cosa», señala consciente del riesgo de que la inercia del trabajo y la automatización la alejen del reconocimiento de las necesidades y el diagnóstico cotidiano de las prioridades. Para que esto no ocurra, admite que es la organización la que la mantiene con los pies en la tierra, el debate colectivo con sus pares y poner en discusión su propia gestión. «La noción de lo colectivo, para mí, es lo único que hace que no nos perdamos», confiesa. «Voy a ser la de siempre, pero con más rouge», promete.
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 . Organismo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto encargado de diseñar y ejecutar la asistencia humanitaria. Desarrolla sus actividades a través de un modelo de trabajo basado en la cooperación, la solidaridad y la participación comunitaria.
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Macarena Sánchez

(1991)

La futbolista que heredó una revolución. La delantera que con sus reclamos y los de sus colegas a cuestas encaró a la dirigencia del fútbol argentino y le exigió la profesionalización del fútbol femenino. Fue así que, después de 100 años de lucha y tras exigir judicialmente ser considerada trabajadora, el 12 de abril de 2019 Macarena Sánchez Jeanney se convirtió en la primera jugadora de fútbol profesional en el país. Un título que no es para ella sola, sino que es la reivindicación de un derecho que festejan todas.

Macarena nació el 28 de diciembre de 1991, en la ciudad de Santa Fe, casi con una pelota bajo los pies. Con tan solo seis años ya soñaba con jugar en un club grande, entrar a un estadio lleno de espectadores y ser una profesional. No fueron solo deseos. Macarena se metió en un ámbito extremadamente machista para cambiarlo. Para ello debió irse de su ciudad natal, exponerse públicamente, ir a la Justicia y hasta padecer amenazas de muerte.

Heredera de Las Pioneras del Fútbol Femenino de Argentina, es una referente no solo del deporte que ama sino también del feminismo, aunque reniega de que la llamen así. Su desempeño en este duro partido, su pelea por los derechos de las mujeres futbolistas y su convicción en el rol del Estado para cambiar los problemas le valió el reconocimiento del presidente Alberto Fernández, que en diciembre de 2019 la nombró titular del Instituto Nacional de la Juventud. 
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 Un año largo e intenso, pero el más trascendental en su vida: en enero la echaron de UAI Urquiza por pelear por sus derechos y los de sus compañeras y en diciembre celebró la profesionalización del fútbol femenino y un cargo que implica mucha responsabilidad a la hora de generar políticas para que uno de los sectores golpeados por la crisis económica pueda tener más y mejores posibilidades de crecer.

De tono grave de voz, ojos verdes y grandes, Macarena se autodefine como peronista-kirchnerista, feminista y militante del aborto legal, seguro y gratuito, Macarena se crio en una familia donde la política no era mala palabra, sino que su mamá y su papá, Grisel y Carlos, la incentivaron a ella y a sus tres hermanas a militar por causas justas y a no aceptar lo socialmente establecido y pelear por cambiarlo. La futbolista, que de chica pedía en sus cumpleaños pelotas de fútbol en lugar de muñecas, tiene un recuerdo bisagra en su vida que puede explicar sus reclamos de hoy. Cuando tenía 11 años, vivió la experiencia de quedar afuera de un partido de fútbol por ser mujer. «Yo estaba al costado de la cancha viendo cómo mi papá jugaba con sus amigos. En un momento se para el partido y lo invitan a jugar y yo me quedo afuera», rememoró en una entrevista con Filo News
 . 
(205)

 «Nadie me invita y un rato después me tengo que parar porque me empiezan a picar las hormigas», agregó. Y a pesar de que siempre estaba con una pelota de fútbol bajo los pies y sumaba ya muchos picados en la plaza, con arcos improvisados con buzos, a la que iba con sus amigos varones.

Sus referencias

En la decoración de su dormitorio dominaban los colores del equipo del que es hincha, Colón de Santa Fe. Si bien Las Pioneras, con Marta Soler a la cabeza, ya hacían conocido al fútbol femenino, poca difusión tenía el campeonato de fútbol femenino que comenzó a jugarse en 1991. Por eso no es de extrañar que futbolistas hombres hayan sido los que Macarena admiraba. De hecho, Esteban «Bichi» Fuertes era el delantero que ilustraba sus posters y a quien observaba para aprender sus movimientos.

Pero si de mujeres referentes se trata, Frida Kahlo es un espejo para ella. Artista mexicana y luchadora que buscaba romper los estereotipos, su imagen ilustra todo el brazo izquierdo de Macarena. Tiene seis tatuajes en total. Las coordenadas de la casa de sus abuelos, uno que comparte con su mamá y sus hermanas, y tres frases: «Creo en el poder del amor», «Lo que no mata, fortalece» y «Pelea como una chica». Sobre este último, explica: «Se dice mucho esto de “parecés una nena” y ser una mujer hoy en día es pelear todo el tiempo y tener fortaleza. Pelear como una chica es pelear con fuerza, no física sino mental». 
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 Siguiendo el parámetro de mujeres combativas, tiene pensado sumar más retratos en su cuerpo. Cristina Kirchner, Eva Perón y Abuelas de Plaza de Mayo son las elegidas.

Esas frases responden también a hirientes comentarios que en su infancia tuvo que escuchar cuando le gritaban «machona» y «marimacho» por cómo se vestía y porque le gustaba el fútbol. Agresiones verbales que la hacían llorar, por lo que la mamá la mandó a una psicóloga. «Lo sufría. Me dolía más de lo que me enojaba. Pero me plantaba y me agarré varias veces a las piñas», recuerda. 
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Fue en Santa Fe donde comenzó su camino futbolístico. A los 15 años se sumó al club de la Universidad del Litoral. «No había liga, así que solo entrenábamos. Era aburrido eso. Fui hasta que me cansé y dejé», relató en el libro ¡Qué jugadora!
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Tras un paso de seis meses por Colón, arribó a Logia, club con el que disputó un torneo nacional. Pero un viaje a Buenos Aires por un amistoso contra UAI, en 2012, marcó el inicio de una nueva etapa. Su juego le gustó al director técnico de ese entonces, Diego Guacci, quien le propuso hacer una prueba en la institución de Villa Lynch. La hizo, quedó y Macarena se mudó a Buenos Aires.

Buscar la libertad

Si bien su pasión la llevó a Buenos Aires, necesitó escaparse para encontrar la libertad que necesitaba para ser ella misma. «Al principio me costó un montón la adaptación. Acá si te pasa algo te pasan por al lado y nadie hace nada. Es un poco cruel. Pero también Buenos Aires me dio la libertad que no encontré en Santa Fe por prejuicios propios y ajenos», comenta. 
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 Fue en Buenos Aires donde no reprimió más su sexualidad y se declaró lesbiana. «Me di cuenta que acá nadie me conocía y podía sentir lo que quisiera sin que me juzgaran. Me enamoré de una chica, estuve dos años con ella. Fue una relación tóxica, pero me permitió ser lo que quería», revela. 
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Lejos de poder vivir del fútbol —apenas recibía un viático de 400 pesos—, Macarena tuvo que conseguir trabajo para independizarse de su familia, que la ayudó económicamente en su primer año en la ciudad. Trabajaba por la mañana como administrativa en una empresa, a la tarde entrenaba y a la noche estudiaba en la Facultad de Trabajo Social. Un ritmo intenso que a veces no le permitía comer. En esos años vivía con otras jugadoras en una propiedad del club.

Jugó siete años en UAI Urquiza, ganó cuatro títulos, pero poco importó que fuera una histórica del club cuando en enero de 2019 la desvincularon antes de comenzar la pretemporada y sin posibilidad de ir a otro club porque el mercado de pases estaba cerrado.

Maca paró la pelota. El entrenador Germán Portanova fue el encargado de comunicarle la noticia. La razón: «Motivos futbolísticos». Una excusa formal para no decir que la echaban porque reclamaba por mejores condiciones laborales para ella y sus compañeras. Reclamaba para que le reconocieran su trabajo. La exposición pública que hacía en Twitter por su lucha laboral y la reivindicación del género molestaba a los dirigentes. Viáticos, cobrar un salario digno y condiciones habitacionales deficientes (se bañaba con agua fría y un calefón le explotó en la cara) formaban parte de sus reclamos.

Gracias al feminismo aprendió que no hay que naturalizar las desigualdades ni la meritocracia para conseguir lo que le corresponde. «El feminismo me cambió la vida, me hizo repensar conceptos que tenía arraigados y que lo que me pasaba no era natural que me sucediera», confiesa. 
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 Por eso, esa delantera que se esfuerza por el equipo y es solidaria en el juego con sus compañeras, decidió recurrir a la Justicia para presentar una intimación para que la AFA y la UAI la reconocieran como trabajadora.

A partir de ahí nada sería igual. El debate por la profesionalización del fútbol femenino llegó a los medios de comunicación; aquellas personas que no estaban enteradas de que existía ese deporte, ahora lo saben. Macarena dio cientos de notas esos días. De la noche a la mañana era la cara visible de un reclamo que llevaba años sin ser escuchado. Recibió insultos y hasta amenazas de muerte que la obligaron a tener un botón antipánico y a rever la privacidad en sus redes sociales, que tanto usa para exponer su pensamiento.

Hasta la tentaron con ir a jugar al exterior, a países donde las jugadoras son reconocidas y pueden dedicarse 100% al fútbol. Pero rechazó la plata por quedarse a dar la pelea acá.

Siguió y el 12 de abril de ese año fue protagonista de un hito: junto a catorce compañeras firmó contrato profesional con San Lorenzo de Almagro. Era la materialización del anuncio que semanas antes había dado el presidente de la AFA, Claudio Tapia, de la creación de la Liga Profesional de Fútbol Femenino.

Sin embargo, los problemas no se solucionaron. Lo conquistado fue el primer puntapié. No todos los clubes pueden mantener contratos profesionales y las condiciones para que puedan desempeñar su trabajo no son las ideales aún. Macarena recibe a diario estos problemas y hasta en medio de un partido se toma unos minutos para escuchar a colegas de equipos contrarios.

No es políticamente correcta y nunca se calla ante las injusticias. Tras un partido contra Porvenir, cuenta un episodio particular: «Agarré a una de las chicas y le pregunté si vinieron los dirigentes y me dijo que estaban en el banco. Terminó el partido y me acerqué a decirles que escuchen a las jugadoras que tenían un montón de reclamos para hacerles. Es lo que me salió. Actúo porque siento que tengo esa responsabilidad, siento que no hay nadie que hable por ellas y como los clubes me tienen miedo yo juego con eso porque termino consiguiendo lo que ellas necesitan». 
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 Al otro día, las jugadoras consiguieron la solución a sus pedidos.

No buscó ser la abanderada de las futbolistas y hasta le incomoda que la llamen referente. Hubo otras antes que ella que iniciaron los reclamos, pero el destino la marcó y en torno a ella se generó una figura que no buscó. De todos modos, la presión no la achica. A Macarena no le pesó la mochila ni se escondió. Es consciente de sus privilegios y los usa. «A mí no me fue fácil, pero pude dar la batalla y eso tiene que ver con los privilegios que tengo. Soy de clase media, nunca me faltó nada, blanca y flaca. Si fuese una piba de la 1-11-14, mi caso quedaría en la nada», advierte.

Su exposición pública la llevó a conocer a la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner. Con ella hablaron de los problemas que padecía el país con la gestión de Mauricio Macri y le pudo contar los distintos problemas que atravesaban las jugadoras. De esa reunión guarda una foto que exhibe en un portarretrato en su departamento.

Regreso a puro gol

Tras nueve meses sin jugar, luego de que UAI la dejó libre, volvió a la cancha pero en otro contexto. La Liga Profesional era una realidad. Con la 17 en la espalda, debutó en San Lorenzo con dos goles contra Lanús. «Tenía mucha presión por todo lo que había pasado», relata sobre el momento previo a entrar al campo de juego. No era para menos: ¿Cómo jugará esa joven temperamental que revolucionó el fútbol?

Debut soñado con goles y triunfo. Los celebró con los brazos en alto y los dedos señalando al cielo. Tenían un destinatario claro: su abuelo Julio Alberto Jeanney. «Era mi fan número uno», define así Macarena a quien fue abogado, periodista deportivo y seguidor de ella en sus primeras gambetas en Santa Fe. «Hablábamos mucho de deporte. Siempre decía que era mi representante, un poco en chiste. La primera camiseta que me regalaron, la del primer torneo que ganamos en AFA con UAI Urquiza, se la regalé a él. Y la primera camiseta de la primera copa libertadores también», contó en una entrevista con DeporTV. 
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Hay una anécdota que involucra a Julio y demuestra cómo, una vez más, Macarena se sobrepuso a un obstáculo. Todavía con la camiseta de la UAI, venía de una lesión y un viernes previo a enfrentar a Estudiantes se enteró de la muerte de su abuelo tras una enfermedad que lo afectaba. Ese mismo día viajó a Santa Fe para estar con su familia y al día siguiente volvió a jugar ese partido, le dedicó un gol y sufrió una patada en la cara por la que recibió 17 puntos en la comisura izquierda de su boca. «Eso me marcó porque supe sobreponerme y es un breve resumen de mi vida», valora. 
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Una jugadora temperamental

Se reconoce calentona e insoportable en la cancha. «Soy muy quejosa y muy de hablar con las árbitras», confiesa y admite que en fútbol femenino todavía falta más «viveza», por ejemplo, al momento de pedir una amarilla para condicionar a una rival. 
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Juega de delantera, pero no se siente cómoda entre las dos centrales como una referencia clara en el área. «Prefiero estar más en contacto con la pelota, bajar un poco y no solo definir en el área. Me aburre mucho, me gusta sentirme útil para el equipo», describe.

Más de una vez pensó en dejar todo. Pero su voz despertó a muchas mujeres, incluso a aquellas que ni enteradas estaban de la actividad, y eso le impide dar un paso al costado. La fortalece. «Es lo que más me gusta de lo que me pasó en estos meses. Me llena de energía positiva y me dan ganas de seguir. Una chica de 16 años me agradeció y me dijo que ahora sentía que tenía la posibilidad de soñar con ser jugadora. Es algo que nos sacaron de chicas, nunca estuvo en nuestras posibilidades ser futbolistas», asegura.

Macarena Sánchez encara a las defensoras con la misma rudeza con la que se planta para reclamar por los derechos de las futbolistas. Dispara al arco con la misma seguridad con la que se para frente a los micrófonos para denunciar. Se enoja ante una definición malograda con la misma vehemencia que muestra cuando se le presentan injusticias.

Irreverente y apasionada, hizo historia en el feminismo. Si como delantera tiene el arco entre ceja y ceja tanto como su lucha por conquistar derechos, Macarena continuará buscando meter goles hasta lograr la igualdad entre hombres y mujeres.
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Julia Ballario

(1992)

Si de romper estereotipos machistas se trata, el manejo de autos es uno de los lugares comunes en los que los hombres se jactan de ser mejores que las mujeres, a quienes consideran inferiores en la materia. Pero una joven cordobesa no se dejó amedrentar ante los insultos y las provocaciones, les compitió de igual a igual y les ganó. Se trata de Julia Ballario, la primera piloto en ganar una carrera en una categoría nacional de automovilismo.

Si se repasan los deportes que existen, pocos hay en los que hombres y mujeres compitan directamente y no en torneos distintos. Los deportes a motor, como es el caso del automovilismo, disponen de las mismas condiciones para ambos géneros, aunque la hegemonía masculina persiste, sobre todo en las categorías nacionales.

Frente a casos excepcionales como el de la italiana Maria Teresa de Filippis —pionera piloto que debutó en 1958 en Fórmula 1—, la conquista de Ballario tiene mucho mérito. Cordobesa nacida el 20 de enero de 1992, casi toda su vida transcurrió en Marcos Juárez, un pueblo de alrededor de 30 mil habitantes, ubicado en la mitad de la provincia y cerca del límite con Santa Fe. La del medio de tres hermanos, Lucía y Agustín los otros dos, fue la que heredó de su papá, Gustavo, la pasión por los fierros. Lo lleva en la sangre. De chica, su disfraz favorito era el buzo y el casco de su papá, que también fue piloto.

Su pasatiempo, con tan solo 7 años, era el karting. Hobbie poco común entre sus compañeros de escuela, que la miraban de reojo por practicar ese deporte «masculino». El kart es el primer automóvil con el que suele debutar una persona que anhela ser piloto profesional, aunque eso no lo tuvo como meta principal, sino que se le fue dando.

En su familia no aceptaron desde un principio que corriera con un kart. «No podés porque sos chiquita», le decían su papá y su mamá, Susana Daprati. Pero Julia no se conforma con una negativa y, perseverante como es, insistió tanto que cedieron a llevarla a dar «unas vueltas». En su primera experiencia en el autódromo, el kart le quedó acelerado a fondo y chocó contra un paredón que le dejó un susto que le duró seis meses. Al tiempo, volvió a pedir el kart y desde ahí comenzó una carrera que sabía que no sería fácil, pero nunca pensó en no competir.

Si Julia tuviese que armar un podio para las personas que más la ayudaron y a las que les está agradecida, su familia se lleva el primer puesto. Especialmente su papá, quien siempre la incentivó y la aconsejó desde su experiencia como expiloto. De hecho, al principio de la carrera de su hija le hizo un karting, luego colaboró en la puesta a punto de los autos y hasta llegó a ser el dueño del equipo cuando ella compitió en la Fórmula Renault Plus. De todos modos, más de una vez han discutido. Como cuando en esa categoría Julia probaba el auto y en un curvón se le cortó la dirección y terminó en el aeroclub, tras llevarse puesto el alambrado del autódromo. «Papá se ve que no trabajó bien en el auto», recuerda con una leve sonrisa para disimular el enojo que su rostro expresa siempre que ocurren errores mecánicos o una maniobra no sale como la planificó. 
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 En esos momentos, lanza su puteada favorita, extraña e inocente, cuando está arriba del auto: «La concha del mono».

Mientras sus amigas del barrio se reunían a jugar con muñecas o a hacer manualidades, ella se iba con amigos varones a correr en karting, aunque se quedaba afuera del «picadito» que armaban luego. Si bien no tiene apodo como corredora, en su adolescencia una amiga le puso «Pinky», por el ratón de la serie animada Pinky y Cerebro
 , a raíz de su gran altura, sus ojos saltones y su sonrisa amplia. Un sobrenombre que luego quedó en su entorno.

Al principio, parecía ser un capricho de la infancia y los padres esperaban que con la adolescencia sus intereses cambiaran y pasasen por otro lado. Pero no. Julia persistió en seguir corriendo y fue ahí cuando lo que parecía ser un juego se convirtió en una pasión. «Siempre dejé todo por el automovilismo y es mi gran pasión», confiesa. Adrenalina y felicidad siente cada vez que maneja, sin importar la categoría.

Dos elementos prioriza cuando controla el auto en el que corre: comodidad y seguridad. Primero revisa el asiento y la posición de manejo, las ubicaciones del volante, los relojes, los espejos y los pedales. Por último, el cinturón y que la butaca cumpla con los requisitos de seguridad. Según la categoría, puede estar hasta una hora arriba del auto y eso implica mucho desgaste físico.

Su preparación consta de doble turno de entrenamiento todos los días. Primero, con un personal trainer con el que realiza trabajos aeróbicos, de fuerza, estabilidad, reacción y coordinación, fundamentalmente. CrossFit es la actividad que practica como complemento y por disfrute. A esto le suma la dieta que le prepara especialmente una nutricionista para cuidar su peso.

Al trabajo físico necesario para cada carrera, le suma lo técnico. Estudia los circuitos mirando cámaras a bordo para repasar sus maniobras y utiliza adquisición de datos, una tecnología que le permite precisar las partes de la pista en las que frena, a qué velocidad dobla en las curvas y a partir de allí cambiar lo que haga falta para mejorar.

Al momento de correr, Julia también es muy atenta a lo estético. Fucsia, blanco y negro son los colores que elige para lucir los autos que conduce. Lo mismo para su casco, que no suelta ni en las fotos que le sacan. Un detalle: en la parte delantera del casco, como toque femenino, tiene dibujadas varias siluetas de mujeres. El número con el que se identificó gran parte de su carrera es el 29. «Lo elegí por los ñoquis, porque soy fanática de las pastas», asegura, y larga una carcajada por lo inocente de su explicación. Cuando en 2013 compitió en Top Race, tuvo que cambiar el número porque un piloto ya lo tenía apropiado. Decidió darlo vuelta y que fuera el 92, que coincidía con el año de su nacimiento. «Me gusta mucho que se identifique a un piloto por los colores y con un número porque, más allá de la categoría, todos ya saben quién sos», señala.

A la par que avanzaba en su carrera automovilística, siempre su principal sueño, se recibió en 2013 de diseñadora gráfica en Rosario, Santa Fe, ciudad que eligió a propósito para estudiar, ya que estaba cerca de la familia, pero sobre todo para continuar con las competencias en su provincia. Casi no termina la carrera universitaria porque ese año le surgió la posibilidad de correr en el automovilismo americano. Pero fue su papá, quien desde siempre acompaña y comparte el amor por los fierros, el que le dijo que se quedara a terminar sus estudios. Ya había tenido una prueba el año anterior, por lo que una vez que tuvo el título en la mano, armó su valija y partió a competir una temporada en el Pro Mazda Championship. Fue la primera piloto mujer en representar al país en el automovilismo de Estados Unidos.

Esa experiencia fue un momento bisagra en su carrera. «Me sentí como que estaba arriba de un Fórmula Uno. No podía creer la potencia que tenía el auto», confiesa. Su fascinación por la tecnología del Pro Mazda era tal que no duda en elegirlo como el mejor auto que manejó, por encima de Renault, Chevrolet, Ford, Volkswagen y Mercedes-Benz.

Hoy ejerce su profesión, que la eligió porque le permitía dar vuelo a la creatividad, y también se dedica a hacer sushi. Al nombre de la marca le imprimió el sello de su pasión: «Sushi Road». «Arranqué haciendo para mis amigas y como les gustaba me aconsejaron que vendiera, y como en Marcos Juárez no hay este tipo de negocios me puse a vender», reconoce.

No es para todos y todas

Julia, como casi todos los corredores, tuvo suerte (y dinero) para poder correr. El automovilismo, no importa la categoría, es caro y requiere de una inversión económica importante que no todos los pilotos pueden afrontar. Solo en el Turismo Carretera (TC), la categoría más alta y la más cara, aunque también la que más recauda, los conductores pueden vivir de este deporte. En el resto, todos ponen plata de su bolsillo y, con suerte, salen sin perder.

Lamentablemente, Julia no depende solo de su talento para correr. El dinero manda. Correr en TC cuesta no menos de un millón de pesos por carrera por lo que, siendo 16 al año las que se corren en esa categoría, la cifra necesaria asciende a 16 millones de pesos. A la cual se suman la licencia deportiva para el auto y la licencia de concurrente, entre otros. En las categorías más chicas y promocionales, la situación se complica. Si bien el presupuesto baja a la mitad, igual es una cantidad de dinero que no todos pueden reunir.

Más allá del apoyo de sponsors, la inversión inicial de su papá, productor de soja y maíz, fue clave en toda su carrera. De hecho, en más de una oportunidad tuvo que resignar seguir corriendo por problemas presupuestarios. En 2015, volvió de Estados Unidos y comenzó a correr en el Top Race Series, una categoría que tanta alegría le dio.

Una mujer en un mundo de hombres

«No vas a poder ganar nunca porque sos mujer en un mundo de hombres», le dijo un director de equipo que tuvo en 2012. Pero no se lo dijo en la cara, sino a sus espaldas. Una forma que Julia detesta y la enoja porque si algo la caracteriza, además de su amabilidad y simpatía, es que va de frente. «Si tengo que decirte “pelotudo”, te lo digo. Soy leal a mí misma y no me va la gente que habla más por detrás», lanza con mirada fija y seria al recordar ese episodio, en el único momento en el que se le borra la sonrisa. Fue ese mismo año, el 4 de noviembre en el Autódromo de Salta, cuando consiguió su primer podio al salir tercera.

Tanto escuchó frases en su contra, con un estigma de género detrás, que hasta tuvo que luchar contra sí misma. Incluso, debió soportar el comentario de un piloto «chistoso» frente a todos sus colegas en la previa de una carrera en el TC Mouras: «Muchachos, si esta mujer que viene acá nos gana, nos tenemos que matar, así que aceleren». Porque les molesta que una mujer les dispute la carrera, afirma, «los lleva a hacer toques más violentos para desfavorecerla».

Si bien revela que hasta llegó a dudar de sus propias capacidades, producto del maltrato verbal y psicológico al que la quisieron someter, para Julia no se trata de un problema de género, sino de pasión, trabajo y sacrificio. Perseverante desde chiquita, como cuando les insistía a sus papás que la dejaran andar en kart, Julia se tatuó todos esos insultos, no en sentido literal, en la cabeza y los recuerda en cada carrera para redoblar el esfuerzo y demostrar que puede competir de igual a igual con un hombre. Los desafíos la motivan.

Será por esto que quizás no tenga muchas amistades en el automovilismo. «Es difícil porque es un ambiente supercompetitivo y ser mujer me lleva a mayores confrontaciones, porque intento que se nos trate por igual y apenas digo algo se atacan», admite, y suma: «Quiero demostrar que las mujeres también podemos triunfar en un deporte que siempre fue de hombres».

Una demostración del trato diferencial que le dan los pilotos hombres se vio en una carrera en Paraná, Entre Ríos, donde su auto Mercedes fue tocado por el de un colega, Álvaro Perlo. «Me demostraron que para pasarme me tienen que chocar, y en un ambiente de hombres muchos no se bancan que una mujer les gane», arremetió. Juró que los ataques verbales y hasta físicos en las carreras no la frenarían y siguió dejándolo todo.

Pese a lo que buscaban esos hombres, Julia sumó experiencia y confianza en sí misma con cada carrera y en las categorías por las que pasaba. Cuanto más subía, menos mujeres había. Y los buenos resultados llegaron.

Los mandó a lavar los platos

«Andá a lavar los platos» es una frase contra la mujer a partir de un estereotipo de género y que busca encerrarla en una actividad y ponerle una barrera para que no pueda entrar en actividades de predominio masculino.

Julia pasó de correr en un karting como un juego a ser una profesional que compitió en las categorías Fórmula Renault, Turismo Nacional Clase 2, TC Pista Mouras y TC 2000, Top Race V6, además de Pro Mazda Championship. Tras una vasta experiencia, y pese a su juventud, arribó al Top Race Series en 2016, una de las principales categorías nacionales. En el mejor momento de su trayectoria, el 15 de mayo de ese año no fue una fecha más para Julia. Fue el mejor día de su vida. Tras años de trabajo y sacrificio, con 24 años ganó la carrera en el Autódromo Santiago «Yaco» Guarnieri, en la provincia de Chaco, en la categoría Top Race Series a bordo de un Mercedes-Benz CLA de 3M Racing. No cedió en ningún momento frente a los embates del corredor que tenía detrás, ni a la presión por lo que significaba su primera victoria y mostró seguridad en una pista en condiciones difíciles por la lluvia. Mantuvo la primera ubicación que consiguió en la clasificación durante las 23 vueltas.

Agitando los brazos y arrodillada arriba del techo del auto, celebró lo que fue no solo su primera victoria en una de las principales categorías del automovilismo, sino también el haber logrado el hito de ser la primera piloto en ganar una carrera a nivel nacional. «Yo trabajé y me sacrifiqué mucho siempre por el automovilismo, que es mi gran pasión. Amo lo que hago, y esa victoria es la mejor retribución que pude haber tenido», asegura.

La particularidad de la categoría Top Race Series es que los motores son todos iguales, mismos neumáticos e igual chasis, por lo que cobra más valor la sensibilidad de quien maneja, y sus circuitos tienen mucha velocidad en curvas, una característica que Julia disfruta aún más que agarrar rectas a 240 km/h. Por eso, a la hora de elegir una pista favorita se queda con la Barber Motorsports Park en Alabama, Estados Unidos. «Me gustan los circuitos técnicos, con curvas lentas mezcladas con rápidas, una atrás de la otra que te exija y haga estudiar cómo tenés que pasar la primera para llegar a la segunda», explica. Y agrega: «Lo que más adrenalina te genera es el hecho de superarte en cada curva, de ingresar más rápido, de frenar más cerca y acelerar antes. Eso es más desafiante que decir “llegué a 250 en una recta”».

Esa carrera la corrió lesionada. Dos días antes de ganar, se había golpeado la pierna en un entrenamiento de CrossFit y no podía caminar. Lo que más le preocupaba no era la carrera en sí porque sabía que arriba del auto se iba a olvidar del dolor, si hasta llegó a correr con siete puntos de sutura en la mano izquierda tras un accidente doméstico. Lo que más temía era que la viera su papá, siempre preocupado por la puesta a punto de los autos con los que ella corría, pero más por que su hija se cuide y llegue en óptimas condiciones a competir.

Su logro en Chaco fue tan trascendente que recibió el reconocimiento del INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo) como Embajadora de Buena Voluntad, Líder Positiva por su labor a favor de la visibilización de los derechos de la mujer y la no discriminación por género en el ambiente del automovilismo.

El 2016 fue su mejor año en lo deportivo. Tras esa conquista consiguió su segunda victoria el 9 de octubre de 2016, en el autódromo de la ciudad cordobesa de Río Cuarto, donde arrancó tercera y consiguió dos sobrepases en un circuito en el que había hecho podio en 2015 y que siente como su casa, por eso asegura que «corre con los ojos cerrados» de tanto que lo conoce. Esa temporada la finalizó en la octava posición.

Julia no solo mandó a lavar los platos a aquellos hombres que le encomendaban esa actividad a ella, sino que también le ganó a esa chica que hasta dudó de sus capacidades por culpa de los comentarios machistas. Esa victoria fue la demostración de que la mujer no está en inferioridad de condiciones respecto de un hombre.

Nunca se va

En 2017 corrió en el Top Race V6, pero solo hasta mitad de año, también por problemas presupuestarios. Hoy vive sola y está abocada a su trabajo como diseñadora gráfica y a la producción de sushi.

Usa mucho sus redes sociales, donde cuenta lo que le pasa día a día y se muestra tal cual es: alegre y espontánea. «Me gusta saber que con un mensaje o una foto que subo puedo hacer reír a gente que me escribe y me cuenta que tuvo un mal día y que yo se lo alegro», apunta.

Aunque no compita de forma regular, no se puede asegurar que está retirada. Cada tanto vuelve a su pasión. Como en los 1000 kilómetros de Buenos Aires del TC, el 19 de agosto de 2018, la carrera en la que participó como piloto invitada y en la que volvió a correr una mujer tras veintidós años sin participación femenina. «Ya es demasiado hasta donde competí. Mucho más no le puedo pedir al automovilismo. Obviamente me encantaría volver a competir porque lo disfruto y me hace sentir viva. Siempre disfruté cada categoría y no puedo quejarme de cómo me fue porque logré más de lo que pensé. Si vuelvo a competir quiero que sea programado para correr todo el certamen, con una buena estructura», reconoce.

A fuerza de trabajo y pasión, Julia se ganó un lugar en el mundo del automovilismo. Si bien carrera a carrera tiene que demostrar que siendo mujer tiene las mismas capacidades que un hombre y que no depende del género sino del trabajo y de la experiencia que se suma de carrera en carrera, Julia rompió prejuicios dentro del automovilismo. Sentó un precedente y abrió el camino para que más mujeres se animen a competir y disputar territorio en un mundo de hombres.

Otras fuentes

ESPN, «Entrevista a Julia Ballario», Pura química
 , 29 de marzo 2012, disponible en YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=lfLBA_vOYgI&t=38s>.

Hileret, «Julia Ballario: quiero seguir abriendo el camino en el automovilismo a más mujeres», <www.hileret.com.ar/novedades/julia-ballario-quiero-seguir-abriendo-el-camino-en-el-automovilismo-a-mas-mujeres>.

Lichinizer, Daniela, «Julia Ballario, la primera mujer en ganar en el Top Race: “Siempre hay machistas que dicen que no podemos triunfar”», Infobae
 , 3 de julio 2016; disponible en: <www.infobae.com/deportes-2/2016/07/03/julia-ballario-la-primera-mujer-en-ganar-en-el-top-race-siempre-machistas-que-dicen-que-no-podemos-triunfar>.

Rodríguez Claros, Laura, «Julia Ballario: piloteando una carrera entre hombres», Women Across Frontiers
 , <wafmag.org/2017/03/julia-ballario-piloteando-una-carrera-entre-hombres>.

S/a., «Julia Ballario, la muñeca brava del Top Race V6 juvenil» (entrevista), La Capital
 , 14 de julio 2013; disponible en: <www.lacapital.com.ar/ovacion/julia-ballario-la-muneca-brava-del-top-race-v6-juvenil-n433803.html>.

—, «Entrevista a Julia Ballario», TNT Sports, 12 de marzo de 2018; disponible en YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=gN9DsC2kvn0&t=38s>.

Torres Cabreros, Delfina, «Julia Ballario, la única mujer que logró correr en TC en los últimos 22 años», Brando
 , 3 de octubre 2018; disponible en: <www.lanacion.com.ar/lifestyle/julia-ballario-unica-mujer-logro-correr-tc-nid2178112>.
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¿Cómo se sobrevive al horror

Hay dolores y situaciones imposibles de olvidar.

Hay rencores que se encarnan en lo más profundo del alma y no logran disolverse con el paso del tiempo, aunque intentes comprimirlos dentro de un cofre y los sepultes en el fondo del océano.

¿Cómo se sigue adelante cuando los que más daño te causaron son aquellos que debían cuidarte y protegerte?

Annelie y Theo se esfuerzan por salir adelante, a pesar de sus historias personales. Historias de infancias robadas, violencia y excesos.

El destino insiste en cruzarlos en un afán por reparar lo vivido, pero hay bombas imposibles de desactivar, y el camino que los une se convertirá en un impulso irrefrenable hacia una última explosión.

¿Estás listo para salir volando por los aires?

Secretos. Oscuridad. Pasión. Y un dolor corrosivo que te dejará sin aliento.
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¿Por qué era mejor que estuvieran muertos? ¿Para quién?


Mejor muertos parte de dos preguntas que parecen sencillas pero no lo son. Desarrolla doce casos que recorren la historia argentina desde Mariano Moreno hasta Alberto Nisman. No son sucesos simplemente policiales. Se trata de muertes que detuvieron el tiempo y estremecieron a la sociedad, y de protagonistas que formaban parte del poder político o estaban muy relacionados con él. Son desapariciones misteriosas que merecieron largas investigaciones, con resultados que aún hoy son puestos en duda.

La búsqueda y revisión que realizaron Gisela Marziotta y Mariano Hamilton cobra gran valor. Aporta enfoques novedosos y elementos desconocidos. Construye un relato que cuenta con los datos finalmente probados y suma testimonios que no habían sido escuchados o valorados. A ese trabajoso rigor le agrega un ingrediente necesario: no hay ataduras, todo, absolutamente todo, pasa por la lente de la pesquisa. La perspectiva no falla.

La simple lectura de los hombres y mujeres que protagonizan los capítulos genera un efecto atrapante: Mariano Moreno, Manuel Dorrego, Leandro N. Alem, Juan Duarte, David Graiver, Elena Holmberg, Rodolfo Echegoyen, Horacio Estrada, Marcelo Cattáneo, Alfredo Yabrán, Lourdes Di Natale, Alberto Nisman.

Vistos en conjunto son aún más sugestivos: configuran la historia sinuosa, repleta de temblores, del poder político en la Argentina.




Cómpralo y empieza a leer






[image: image]




Diario de una princesa montonera



Perez, Mariana Eva

9789504973195

384 Páginas




Cómpralo y empieza a leer







"Me enamoré de estos textos cuando eran blog: amé su desenfado, su pudor con el ´temita´-ser hija de desaparecidos- al mismo tiempo que exponían el trauma. Huérfana ´de la revolución y la derrota, Pérez escribe sin ocultar su dolor ni su incomodidad con los lugares comunes del discurso institucional, con una lucidez llena de compasión".



MARIANA ENRÍQUEZ


Hace una década, en pleno auge de los blogs, uno en especial sorprendió por su profundidad e irreverencia: Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez. Nacida en el funesto 1977, hija de dos militantes de Montoneros secuestrados y desaparecidos, impulsora de la búsqueda de su hermano nacido en la ESMA; la historia de Mariana —la "esmóloga más joven", "la niña precoz de los derechos humanos", la "ex huérfana superstar"— devenía el material donde se apoya una escritura impecable, que oscila entre la poesía, la jerga propia –"hijis", "militontismo"– y el humor negro para horadar en la memoria la orfandad producida por el terrorismo de Estado y las complejas cuestiones a su alrededor. En esta edición definitiva, la autora triplica la apuesta: al Diario original, se le suman una segunda parte y una tercera. "La fiesta modesta" transcurre en los años del "exilio berlinés": la narradora viaja a doctorarse pero también a buscar un nuevo aire y una nueva vida. En "Mi pequeño Nürnberg" reconstruye el regreso a la Argentina para ser parte de la querella en el juicio por el secuestro y la desaparición de sus padres. Diario de una princesa montonera es una novela de formación, un ensayo contundente, una crónica por viajes interiores y por ciudades amadas, una exploración de la maternidad y las relaciones filiales, un tratado sobre los años negros de nuestra historia y sus inquietantes efectos en toda la sociedad, un libro conmovedor e imprescindible de la literatura argentina contemporánea. "Algún día nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz de la ESMA, de un chiste sobre los Falcon verdes. Ese día nuestra memoria habrá pasado a otro ni-vel, a otra frecuencia, a otra etapa de la verdad. Y ese día comprobaremos hasta qué punto Mariana Eva Perez sentó un precedente decisivo con su Diario de una princesa montonera". Martín Kohan


"Este libro hace que el diario como género íntimo devenga reality político, secreto para millones, y con el inverosímil '110 % verdad' contrabandea el testimonio en la ficción. El Diario de una princesa montonera es, como corresponde a quien porta un título de nobleza, de una impertinencia majestuosa". María Moreno
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"Hoy por hoy, el sexo ya no es el punto de llegada de las relaciones amorosas. El sexo es el lugar de partida de los vínculos, con fines afectuosos, románticos o no. Que el sexo se haya vuelto un fin en sí mismo no significa que la otra persona no tenga valor. Vinculear
 busca devolverle la importancia y el lugar que ocupa al otro, y devolverles a estos encuentros la emoción que tienen".

Luego del éxito de Sexo ATR
 y Carnaval toda la vida
 , la Lic. Cecilia Ce vuelve para pasar de la teoría a la práctica. ¿Cuáles son los enemigos y aliados del placer? ¿Qué valores debemos tener en cuenta a la hora de relacionarnos? ¿Qué son los rituales de transición a la escena sexual? ¿Cuáles son las zonas erógenas y cómo podemos estimularlas?

Se cree que el sexo se debe saber de manera natural y espontánea, pero si para todo en la vida necesitamos aprender y ejercitar, ¿por qué en este caso sería diferente?

El sexo necesita del ensayo y el error. Nadie nace sabiendo. Por eso en este libro vas a encontrar montones de técnicas y posiciones ilustradas para que te llenes de ideas.

Todo esto sin olvidar lo más importante: el disfrute, la conexión y el cuidado con el otro.
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"Dale a alguien una receta y van a comer una comida.

Enseñale a alguien a cocinar y van a comer toda la vida".

Para Luisina Troncoso, cocinar es un acto natural y vital, y una de las mejores herramientas que les podemos dejar a las próximas generaciones. Lejos de ser una complicación y pérdida de tiempo, como nos quieren hacer creer en un mundo cada vez más acelerado y colmado de alimentos ultraprocesados, Luisina nos invita a pensar la comida casera como una muestra de amor y una manera de cuidar de nuestra salud y la de la gente que nos rodea.

Fácil y nutritivo
 reúne sus mejores consejos con el objetivo de mostrarnos cómo equipar y mantener en orden nuestra cocina; cómo hacer las compras priorizando la comida real; cuáles son las técnicas esenciales de cocción; cómo potenciar sabores u organizar el freezer, entre tantas otras cosas, y nos ofrece más de cien recetas fáciles y nutritivas, y sobre todo sabrosas, para que podamos hacernos de los beneficios de la comida casera, sin límites de edad.

Una vez más, la autora nos sorprende con un libro imprescindible para que todos podamos retornar a los alimentos reales, le perdamos miedo a la cocina y dejemos de simplemente comer, para empezar a alimentarnos.
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